在各大網站、高校和圖書館推出的閱讀榜單中，路遙的《平凡的世界》總會名列榜首。幾十年過去，讀者依然記著這位文學陝軍的代表人物，從某種意義上講，《平凡的世界》影響了幾代中國人。
今年是路遙誕辰70週年，在這個特殊的日子裡，讓我們循著路遙的人生足跡，走進他的文學世界，去追尋《平凡的世界》背後的故事吧。
為什麼要寫這樣一部大部頭小說？
路遙出生於陝北清澗一個清寒農家，7歲時過繼給延川縣的伯父，曾在延川縣中讀書，後回鄉務農。此間路遙當過農民，做過鄉村教師，就像《人生》裡的高家林，《平凡的世界》裡的孫少平——今天看來，路遙作品裡的許多人物，都有他自己的影子。
路遙（左）與朋友在黃河邊
延安大學時期的路遙（後排左1）與同學們合影
1973年，路遙進入延安大學中文系學習，畢業後到《陝西文藝》（即後來的《延河》雜誌）當編輯，從此開始文學創作。1980年，路遙發表了《驚心動魄的一幕》，獲得了第一屆全國優秀中篇小說獎；1982年發表中篇小說《人生》，又獲全國大獎，隨即被改編為電影，由著名演員周裡京和吳玉芳主演，在全國引起轟動。此時的路遙，已處於人生的巔峰，他在《早晨從中午開始》中這樣描述當時的情景：“小說《人生》發表之後，我的生活完全亂了套。無數的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內容五花八門。除了談論閱讀小說後的感想和種種生活問題、文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的‘導師’，紛紛向我求教：‘人應該怎樣生活？’叫我哭笑不得。”與此同時，一些報紙刊物、劇團和電影製片廠不斷約稿，電話、電報接連不斷，常常將路遙從被窩裡喚醒；有些熟人和朋友甚至讓路遙為他們的孩子安排工作。咋這種情況下，路遙彷彿看到了自己的未來，他在文章中寫道：“某些人因某篇作品所謂‘打響’了，就坐享其成，甚至吃一輩子。……可以不時亂七八糟寫點東西，證明自己還是作家；即使越寫越乏味，起碼告訴人們我還活著。到了晚年，只要身體允許，大小文學或非文學活動都積極參加，再給青年作者的文章寫點序或題個字，就算聊以自慰了。”路遙不想成為這樣的作家。
路遙與妻子林達
當時文學界還存在著這樣一種論斷：《人生》是路遙創作的一個最高點，他可能再也無法逾越這樣一個高度。路遙雖然也認為人一生只有一個最為輝煌的頂點，但他不承認《人生》就是他再也躍不過去的橫杆。《人生》雖然只有13萬字，卻是路遙最長的一篇小說。他從小就有一個夢想，要為生養他的這片土地寫一部鉅著，在路遙想象中，這本書如果不是他最為滿意的作品，也必須是篇幅最長的。在這種背景下，路遙開始了這部長篇鉅著的構思和寫作，他在稿紙上寫下了這樣一行文字：“謹以此書獻給我生活過的土地和歲月。”
早晨從中午開始
路遙確定了這部小說的大體框架：3部，6卷，100萬字；時間跨度從1975年至1985年，全景式反映中國改革開放前後10年間的城鄉社會變遷；人物100人左右。
路遙謝絕了所有的筆會、研討會等社會活動，將全部心思都用在這部作品的準備工作上。小說背景是1975年至1985年，這是中國社會的大轉型期，期間經歷了許多重大歷史事件，對此必須完全掌握。路遙採取了一個比較“笨”的方法，查閱這10年間的報紙，因為報紙不僅記載了國內外的大事，而且還反映了老百姓的日常生活。路遙從圖書館將10年來的《人民日報》《光明日報》《參考消息》搬回家，另外還找來了一份省報和一份地區報，這些地方性的報紙對他了解陝北更為有利。
路遙
路遙不分白天黑夜翻閱這些資料，邊看邊記，將一些有用的東西記在筆記本上。這是一項極為艱苦的工作，多年後路遙對此還記憶猶新：“工作量太巨大，中間幾乎成了一種奴隸般的機械性勞動。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的後掌（那裡肉厚一些）繼續翻閱。”路遙用了幾個月時間才將這項工作完成，這給他後來的寫作帶來了極大便利，不論什麼時候，他都能查閱到某年某月某日世界、中國和陝西發生了什麼，這也讓路遙的小說更加真實、可信。
查閱資料是第一步，第二步就要深入生活。路遙提著一個大箱子，走遍了陝西的山山水水，上至省地領導，下至陝北放羊老漢，只要能接觸的，路遙都要儘量觸及。對於自己不熟悉的生活，也要儘量瞭解，據當時的《延河》雜誌編輯張豔茜介紹，路遙要寫到大學校園裡談戀愛的情景，但他不熟悉高校學生生活和戀愛狀況，因為她剛大學畢業，所以讓她介紹一下。但張豔茜在大學裡沒有談過戀愛，只好把大學同宿舍的女生叫來，讓她跟路遙聊了一下午——從這件小事上，我們可以看出路遙對於文學創作的認真和謹慎態度。
路遙
在奔波、準備的過程中，路遙的資料箱從一個變成了兩個、三個，小說的輪廓和結構也逐漸露出了雛形。在路遙的構思中，這部作品的主線有三條，即以孫少安、孫少平兄弟為中心的兩條近景線和以田福軍為主的一條遠景線，三條主線分別展現，但以孫少平這條線為中心——今天我們閱讀《平凡的世界》，已完完全全感受到了路遙的這種構思和安排。
前期準備和框架構思完成後，路遙進入了文案寫作階段。他決定到銅川礦務局下轄的陳家山煤礦開始第一部初稿的寫作，之所以選擇這樣一個相對偏僻的煤礦，主要目的是熟悉那裡的環境，為小說中煤礦生活做準備。為了工作方便，路遙在銅川礦務局兼了個宣傳部副部長，但這個副部長很不稱職，據他回憶，幾年裡只去過宣傳部一次，連上下級是誰都沒有弄清楚。
路遙在文章中經常提及，他的創作生活中沒有早晨，早晨都是從中午開始的。與一般人不同，通常情況下路遙一般工作到凌晨三四點鐘才睡覺，午飯前一小時起床，用路遙自己的話說，這叫“早晨從中午開始”。下午和晚上是路遙思維最為活躍的時間，也是他創作的黃金時間，在《平凡的世界》創作過程中，每天都是如此。
從《走向大世界》到《平凡的世界》
《平凡的世界》是1985年秋天開始動筆的，事先路遙整整準備了三年，不可謂不充分，但真正動筆時，卻三天沒有寫出一個字來。
路遙懵了，這是怎麼了？靜下心來一想，終於明白了其中道理：太急躁了，總想開篇便電閃雷鳴，其實真正偉大的作品應該是平靜進入，逐漸起伏，國內外文學大師的作品莫不如此。於是，路遙安靜地坐下，點燃了一支菸，平靜地寫道：“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已消失得無影無蹤。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。”這段不急不躁的文字便是整部小說的開端。
《平凡的世界》
1980年代中期，路遙的好友海波準備寫一部長篇小說，題目叫《走向大世界》。路遙聽說此事後對海波說：“你的小說構思不成熟，成功的可能性不大，題目給我用吧。”後來海波的這部長篇沒有動筆，小說題目路遙也做了改動，叫《平凡的世界》。他對海波說：“《走向大世界》太張揚，不如《平凡的世界》平穩大氣。”
《平凡的世界》剛開始時並不被看好，先是被一家著名文學刊物退稿，後又被北京一家出版社拒絕。即使第一部出版後，評論界評價也不高。之所以出現這種局面，是因為當時先鋒派、意識流、魔幻現實主義、現實主義等新潮文學流派已經進入中國，並應用於文學創作當中。與這些文學流派相比，路遙的現實主義手法已經過時、老套，似乎還停留在十七年文學時期。但路遙頂住壓力，堅持了自己的寫法，至1988年春節，終於完成了第三部的初稿，這部風格整體一致的長篇鉅著完整呈現在讀者面前。1991年3月，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎，路遙得到文學界和讀者的認可。
向經典致敬！向路遙致敬！
閱讀更多 民國年間那些事 的文章
