當在電腦上打下這個題目時，我客居的山裡是一片寂靜。 冬風夾著淅瀝的雨，吹著窗戶在呼呼地作響。屋裡白燦燦的燈光咉在桌上的茶杯裡, 在幾片綠葉之間而浮浮沉沉。此刻獨倚西窗，望著冷靜的燈光，不知怎麼了，腦海裡突然閃現出久遠記憶中的那盞豆油燈。那是舊時用棉紗作芯，用豆油作燃料的照明燈。而和豆油燈緊密相連的，是時常縈迴於夢中，在時光裡穿梭的我那位老奶奶的形象。
記憶中奶奶是個慈祥而嬌小的女人，土生土長的江南水鄉人。雖然打小裹了一雙小腳，但並不妨礙她時常在田間地頭，日出而作日落而息。我始終想象不出，奶奶她弱小的身軀，是怎麼帶大了我父親，大伯和小叔的
其實，要說清我和奶奶的關係，是十分費力和複雜的。
我從小過繼給了表姑姑家，因此，十八歲之前我對奶奶的稱呼是：姑婆。至於為什麼叫姑婆，到現在還不是十分明白。也許是源自於這個原因，我時常隱隱地感覺到，她好像比其他孫兒，我的兄弟堂兄弟們，更疼愛於我。
我成長的年代，是個動亂的年代。也許是為了避禍，或是其他什麼原因。每逢寒署假，我總要去那個出生地江南鄉下度過。那時少不更事，每次來到鄉下，總要闖出些禍來，弄些讓人啼笑皆非的事。記得有回好端端地拿著把竹刀，把竹園裡一棵碩大的毛竹砍了下來。還有把隔壁家的狗，用石頭砸傷了，等等不勝枚舉頑劣的事。每回都是奶奶護著我，說城裡人，看什麼都新鮮，讓我玩玩不要緊的。
但到現在令我最印象深刻的，還是鄉下的夜。江南鄉下的夜，真的很靜。你躺在床上，可以清晰地聽到村囗，那條小河潺潺的流水聲。可以聽到屋前桑樹間穿過的那陣陣風鳴，以及偶爾的幾聲犬吠。那時鄉下經常停電，每當停電的時候，奶奶總是掌著一盞豆油燈，來到我的房裡，伴在我床前，給我講故事。印象中她從沒有給我講過什麼，狼外婆之類哄小孩的玩意，而大多是流傳於江南本地的民間傳說。記得有一個故事是這樣的：從前，有個勤勞的小夥子，在河埠頭，撿到了一隻田螺，高興拿回家，養在水缸裡。等他從地裡回來，一桌飯菜已做好了放在桌上，幾次三番他終於知道了，是那隻田螺精，愛慕其勤勞樸實而做的事。講完這個故事，奶奶總是用十分肯定的語氣，對我說：你長大了也要娶個田螺姑娘作老婆。而我每次總在閃閃爍爍的豆油燈的暖意中，在奶奶輕聲細語中，慢慢進入夢鄉。後來，長大了才知道這個故事是江南有名的民間傳說。也不知道不識字的奶奶，是怎麼知道的。
聽村上的老輩們人曾經說過：自從一頂大紅花轎，把奶奶從江南水鄉，抬到了現在江南的半山區，奶奶一直是這個家庭的主心骨。當時的她是十里八鄉數得上的美女，但對於爺爺對於家庭，她恪守了一份沉甸甸的責任。我沒有見過爺爺，除了掛在牆上的黑白肖像，我幾乎是沒有印象的。據說爺爺是早逝的，是奶奶一手帶大了我父親兄弟三人。在我揮之不去的印象中，每天兩次給爺爺上香，是奶奶必備的生活程序。在我當時稚嫩的心頭，永遠縈繞這麼一個場景。傍晚夜黑了，一盞豆油燈的輝光，映著奶奶給爺爺上香時纖弱身影而閃閃爍爍。
而我城裡的家，是個書香門第。養父母都是教師。因而打小讀了好多書，特別是古典書籍和詩詞。骨子裡有一種情懷，是憂愁與多愁的。然而，在奶奶面前這一切都是不復存在。奶奶是個爽朗的人，儘管顛著一雙小腳，從村東到村西跟隨她的卻總是一路的笑聲。
記得那年村東晚上的戲臺上演樣板戲，奶奶就是執著一盞豆油燈，拉著我的手，一路翻過村囗的石拱橋，穿過桑林間的小路，在舞臺前為我佔了一個好位置。戲散迴歸的路上，奶奶對我說，樣板戲不好看。突然之間，她在臨家前的竹園裡，唱起了吳歌小調。讓我驚訝於其中的是奶奶的那透亮的好嗓音。而軟糯纏綿動聽的旋律，至今在我耳邊縈迴。
動亂的年代中，我家雖說不上遭了難，但也經歷了幾多波折。養母早逝，養父運動一開始就靠邊站，後來去了幹校勞動鍛鍊了好多年。而除了寒署假，就是奶奶進城照料著我的生活。在城裡的那些日子，我更多的是記得奶奶的眼淚。在我的印象中，有很多回放學回家。她總是為我煮上從鄉下帶來的青糰子，並不停地嘆氣：小把戲苦了，苦了！隨著嘆氣我也經常，見她的眼淚啪答啪答地掉進那一盆漿洗衣服的木盆裡。然而這並不能證明，奶奶是個柔弱的人。
動亂最歷害的那些年，我家周圍都帖滿了大字報。有天幾個愣頭青紅衛兵，甚至把我家的房門都帖上了，弄的我連家也進不了。那時誰有膽量撕大字報。而奶奶正好在城裡，她看見了後，立即到灶間提了把菜刀，趕到了父親的學校校部去理論。不知是懼於奶奶的氣勢，還是自覺到理虧，造反派馬上找到了帖大字報的愣頭靑，責令他們去撕去大字報。家門是進了，而晩上屋裡卻沒有了電，估計是被人故意剪斷的。晚上又不能俢，而我驚奇地發現，奶奶不知從那裡拿出了，從鄉下帶來的那盞豆油燈。添油點火，紅紅微黃的燈火，頃刻照亮了我小廂房的家。
這一夜，窗外的梧桐葉在冷風中，譁拉譁拉地陣陣作響。奶奶依舊用輕聲細語寬慰著我，而我在奶奶的陪伴下，頓時感到了一種的暖洋洋的氣息。此事過去了好多時候，及至於後來想起來，都讓我對奶奶有了一種全新的認識，或者可以說是，更添了一份對她的依賴。
時光如河，總是那麼快的流逝。我慢慢長大了，而奶奶卻漸漸變老了。動亂年代過去了，養父也從幹校回城了，我雖然還是和養父相依為命，但生活穩定和正常了不少。因而去鄉下的次數也少了。但我時常還是收到奶奶託人，從鄉下帶來的土特產。什麼菱角了，地瓜幹了，靑糰子了，粽子了。我十八歲那年，是我人生中重要的節點，從那時我知道了自己的身世。也是在這一年，養父帶我回鄉下，也可以說是認親，當然也包含著養父讓我認祖歸宗的良苦用心在裡面。
那天來到鄉下，去了父親和奶奶家，我好久沒見到奶奶了，發現她除了多了些白髮外，好像一切都沒變。那雙溫暖的眼睛，依舊是透著那麼慈祥和溫暖。養父叫我改囗稱她叫奶奶，正當我不好意思中，馬上被奶奶阻止了。她對養父說：不行，既然已過繼了你，就不能叫你家斷了根。不能換稱呼，這樣就對不起你了。同時昐咐親父，也不能改稱呼。還是要象往常一樣。這一刻的情形，讓我的養父，感動得近乎於有些淚眼婆娑。
說到底，奶奶這一生中，始終是個苦命人。上世紀八十年代中期的一個冬天。在城裡火車站做裝卸打工的小叔，因為，不慎跌落站臺而亡故。對於奶奶而言，早年喪夫，老來喪子。白髮人送黑髮人，這份痛苦是誰都可以想象的。但於夜在靈堂裡，奶奶卻沒掉一點淚，只是默黙地不停地往那盞，作為長明燈的豆油燈中添油。而當地的風俗，長輩是不能添油的。而奶奶執意這麼做，家人也只好隨她了。這一夜，我在她身邊，聽到的都是她的喃喃自語：兒啊！冬天冷，路上黑，燈點的旺旺的，不要怕走得慢些！
小叔的妻子我的嬸嬸，是外地邊遠省份的。對於嬸嬸和我的兩個小堂妹一家。奶奶的意思十分明確。她對嬸嬸說：你永遠是我們家的人，但孩子還小，還是要找個人做伴。只要男方沒意見，就還是住在這大家裡，可以互相照應。那天我躲在門囗，分明見到奶奶的眼角閃著些淚花，拉著嬸嬸的手，嘆著氣道：做寡婦苦啊，做寡婦難啊！這一刻，我彷彿看到了，奶奶就是一棵迎風站立的樹，雖然枝丫斑駁，依然矗立不倒！
我長大工作的日子裡，逢年過節，有時間總是帶著禮物去鄉下看奶奶。但每回她總是責怪我帶東西去，說浪費錢。奶奶年歲大後，有些行動不便。但每次回鄉臨走時，依舊送我到村囗石拱小橋旁。我怎麼勸也不行，臨了還往我的包裡塞了一包地瓜幹。我上橋後但不回頭，也能感受到那雙溫柔目光始終追隨著我。
奶奶活得很長壽，到九十八歲時才走的。得到奶奶走的音訊，我還在外資企業裡天南海北地跑營銷。我當時的第一反映是不太相信。年前去看她還好好的。怎麼一下子？當我緊趕著回到鄉下，奶奶已十分安祥地躺在靈堂裡。聽親父講，奶奶臨走時，還喚了兩聲我的小名：“陽陽，陽陽！” 這一刻，我的眼淚不由自主地傾瀉了。
那天來的人很多，除了和尚道士穿梭不停地做法事外，都是因緣於奶奶的得高望重，從鄰村鄉里趕來的。而我始終跪拜在靈堂，不停地燒著紙錢。至午夜時分，我突然發現桌案上，那盞我熟悉的不能再熟悉的豆油燈，看到這盞豆油燈，一下子往日和奶奶親近的日子，彷彿就在眼前。所有的回憶，翻江倒海地在我腦海裡奔湧。第二天出殯，我作為孝孫送行，在慢慢上山的路上，內心其實有很多話，但湧上囗的只是一句：“奶奶，一路走好！”
辦完喪事，臨回城時特意跟親父要來了那盞豆油燈，把它擦拭乾淨地帶回了城，至今依然保存在屬於我個人收藏的一部分裡。
其實，豆油燈是十分平常的物件，雖然也有些年頭，但也算不上是古董。在我的心裡卻是佔了很重要的位置。有人說愛有很多種，但我始終認為，親情之愛是最無私和真摯的。在我的靈魂深處，有一盞燈永遠照亮我的人生和始終溫暖著我。那就是奶奶常常點亮的，永遠明亮的豆油燈！
閱讀更多 醉愛詩書 的文章
