朱自清（1898—1948年），原名自華，號秋實，後改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，出生於江蘇省東海縣（今連雲港市東海縣平明鎮）。他是現代新文化運動中所產生的第一代成績卓著的文學家，是緊隨冰心之後崛起的標誌性的散文作家。
在當代中國，“朱自清”這個名字，已經成為散文、美文的代名詞了。但若想真正瞭解其對現代文學的貢獻，還是要從其所處的時代著眼。
新文化運動之後，散文跌落神壇
今天，當我們說起文學體裁的時候，一般都是小說、詩歌、戲劇、散文四大類。就其重要性來說，小說無疑穩坐第一把交椅。說誰是一個作家，有沒有小說——而且是長篇小說——往往是第一位的標準。王朔就曾說過：“作家這個稱呼，我一直認為必須寫小說才配這麼自稱。”（《我看魯迅》）如果一個人主要寫散文，似乎就不那麼理直氣壯了，總是缺了點什麼。比方說寫散文成名的劉亮程先生，就一定要去寫幾本小說才行。
這種現象，其實是新文化運動以來才有的。擱在古代，兩者的地位恰恰是反過來的。曹丕說：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”（《典論·論文》）寫散文的才是一等一的文學家。比如韓愈，號稱“文起八代之衰”，全靠一篇篇散文寫出來的。我們打開一個古代文人的集子，不是散文（而且是文言文），就是詩歌。寫小說、寫戲劇？丟不起那個人！所以，至今我們也搞不清楚，寫下《金瓶梅》的“蘭陵笑笑生”究竟是哪位大牛的筆名！《紅樓夢》一開始也是匿名發表的。在古代，寫小說是文人不務正業，擺不到檯面上來。
五四運動以後，胡適等人提倡白話文運動和文學革命，一方面鼓吹小說，認為小說才是文學最重要的文體，另一方面提倡以白話寫文章。在重寫文學史的時候，他們按照西方文學觀念，把散文當做詩歌、小說、戲劇以外無限廣闊因而也難以定義的文學領域，就有了四大文體之說。陳平原先生在論及五四之後散文發展時曾說：
“昔日‘文壇霸主’，如今淪落為‘叨陪末座’。千百年來中國的讀書人立言載道、博取功名、祈求不朽的‘文章’，經過這麼一番功能限定及價值重估後，幾乎已是脫胎換骨。”
這樣一來，散文在中國文壇盤踞了幾千年的“王者”地位，就一下子跌落下來。普通讀者認為，寫小說的才是作家，散文算個啥嘞？那些以寫古文為主業的傳統文人認為，白話寫散文，如何寫出真正的“美文”呢？
不僅普通讀者眼裡白話散文要矮人一截，就朱自清也在其第一本散文集《背影》的序中說：“它（散文）不能算作純藝術品，與詩、小說、戲劇，有高下之分。”
如果任由這種趨勢發展下去，散文在文學世界中的地位將岌岌可危。幸好，有了朱自清。
朱自清為白話散文提供了新的標杆
朱自清的散文創作種類很廣，既有敘事性、抒情性散文，也有寫自然景物、借景抒情的小品文，還有以抨擊黑暗現實為主題的政論散文。此外他還貢獻出一批遊記和學術小品文。總的來說，朱自清散文主要有以下三個特點：
一是真實。
作家的生活是透明的，在朱自清散文裡這一點尤其突出。他的散文多取材於自己的生活，讀完他的散文，也就大致瞭解了他的人生。這倒是給他的傳記作者省下不少力氣。
以自己的生活來寫文章，與他的文藝觀密切相關。他曾寫過一篇論文，叫《文藝的真實性》，以真實為標準，將文藝創作分為數等，認為“自敘性質的作品，比較的最真實，是第一等”，原因是一個人知道自已，總比知道別人多些，敘述自己的經驗，總容易切實而詳密些。他認為，“近代文學裡，自敘傳性質的作品一日一日的興盛，主觀的傾向一日一日的濃厚，法郎士甚至說，一切文藝都是些自敘傳。這些大約就因為力求逼近真實的緣故。”
所以，他的創作基本上是圍繞著他的生活展開的，他把這稱為藝術的“求誠之心”。他呼籲：“我們要有真實而自由的生活，要有真實而自由的文藝。”正是這種文學見解，決定了他“求真”的創作傾向和基調。
二是真情。
求真，不僅求事實的真，也要求感情的真。有了真感情，無需華麗辭藻，散文也可以寫得精彩無比。
以真情打動人是朱自清散文的另一個突出特點。他的經典名篇《背影》，以樸實無華的文字，記述家庭變故後父親到車站送別遠行兒子的場景。如果以繪畫作比，這篇文章的風格差不多就是白描，沒有任何鋪陳文采。但文章一出，一紙風行，廣受好評，為什麼？葉聖陶說，這篇文章“做到了文質並茂，全憑真感受真性情取勝。”（葉聖陶《朱自清新選集序》）批評家李廣田指出：
“《背影》一篇，寥寥數十行，不過一千五百言，它之所以能歷久傳誦而有感人至深的力量，只是憑了他的老實，憑了其中所表達的真情。這種從表面上看起來簡單樸素，而實際上卻能發出極大的感動力的文章，最可以作為朱先生的代表作品，因為這樣的作品，正好代表了作者之為人。”
另一篇《給亡婦》也是如此。這篇文章是緬懷他的前妻武鍾謙的，作者仍然用白描式的手法，追述了亡妻在養兒育女、操持家務、家族冷遇以及戰爭動亂等種種苦難折磨下，終於積勞成疾、一病不起的生命史，再現了一個溫柔敦厚、吃苦耐勞、智慧善良的普通婦女形象，在平實而樸素的訴說中，寄託了深切懷念，以及由悲哀回憶勾起的怨、恨、悔交雜的情緒，令人不忍卒讀。文章在《東方雜誌》發表後，受到廣大讀者廣泛好評，被譽為“至情”人寫的“至文”。一位女教師說，每次給學生講這篇文字，講到最後，總聽到學生間一片唏噓聲，有多少女孩子已暗暗把眼睛揉得通紅了。
三是細膩。
如果說在記人散文中，朱自清採用的是白描手法的話，在寫景的散文中，所用的就是工筆畫技法了。
朱自清寫散文遵循現實主義法則，強調對客觀事物進行仔細觀察、深入體味。他認為“所知愈多，所接愈廣”，主張“要將‘自己’散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸地認出‘自己’的真面目”。
這種創作手法的典範，首推《荷塘月色》。他夜遊荷塘，細緻觀察了荷香月色的景緻，他又善於比喻，一筆筆地寫下來，一篇文采華麗、清秀典雅風格的文章就誕生了。
朱自清強調觀察的重要性，他對描寫對象觀察之認真，達到錙銖必究的地步。《荷塘月色》發表後，有個陳姓讀者給他寫信，說“蟬子夜晚是不叫的”。朱自清很重視，問了好些人，都說蟬在夜晚是不叫的；又寫信去問一個昆蟲學家，對方回信抄了一段書給他，說“好容易找到這一段兒”，證明蟬在夜裡會叫的。朱自清認為，花費那麼大力氣才找到那麼“一段兒”，可能是一次例外。他繼續留心觀察，有兩回親耳聽到了月夜蟬聲，因此這句話還是保留在文章中了。
朱自清具有深厚的古典文學功底，又接受了五四以來中西文化交流的成果，中西結合，創造出能充分體現漢字之美韻、具有民族特性的白話散文，以極高的藝術成就，為白話美文提供了體制與風格的標杆。李廣田先生指出：
“在當時的作家中，有的從舊壘中來，往往有陳腐氣；有的從外國來，往往有太多的洋氣，尤其西歐世紀末的頹廢氣息。朱先生則不然，他的作品一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風。”（《朱自清選集·序》）
認清優勢，專攻散文，終成一代宗師
一種文體地位的確立，最終是要靠這種文體的作品來說話的。朱自清登上文壇的時代，正是一個白話散文需要精品來證明自己價值的時代。
1916年，朱自清考入北京大學預科。他上學期間，正趕上轟轟烈烈的新文化運動。他積極投身新文學創作，起初寫新體詩，以清新明快的詩作在詩壇上嶄露頭角。1919年2月出版了他的處女作詩集《睡吧，小小的人》。1921年，他參加了中國文學史上很重要的一個文學團體——文學研究會，1922年，商務印書館出版了文學研究會8位詩人的合集《雪朝》第一集，內收朱自清的詩作19首。1923年朱自清發表了近300行的抒情長詩《毀滅》，引起很大反響。1924年，他出版了詩和散文集《蹤跡》。
他還參與發起了新文學史上第一個詩歌團體“中國新詩社”和創辦第一個詩歌雜誌《詩》月刊等工作。在教學過程中，他支持由青年學生組成的湖畔詩社及晨光文學社的活動，為開拓中國新詩的道路付出了辛勤的勞動。
不過，《毀滅》算是他作為詩人的最高水平了，此後他基本不再寫詩，專攻散文。為什麼放棄詩歌專攻散文呢？在他的第一本散文集《背影》的《序》中，他進行了自我分析：
“我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人。才力的單薄是不用說的，所以一向寫不出什麼好東西。我寫過詩，寫過小說，寫過散文。25歲以前，喜歡寫詩，近幾年詩情枯竭，擱筆已久。”
“我覺得小說非常地難寫；不用說長篇，就是短篇，那種經濟的，嚴密的結構，我一輩子也學不來！我不知道怎樣處置我的材料，使它們各得其所。至於戲劇，我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多。……我意在表現自己，盡了自己的力便行，仁智之見，是在讀者。”
在年輕時就找到自己的擅長和使命的人是幸運的。朱自清對自己的才能與傾向非常清楚，因而在25歲時，他放棄了詩歌和小說。1928年，他的第一本散文集《背影》出版；1934年，出版《歐遊雜記》和《倫敦雜記》；1936年，出版散文集《你我》。
朱自清多年耕耘散文，終成一代宗師。他以膾炙人口的“美文”創作實績，證明了白話散文同樣可以寫出文學精品，打破了復古派認為白話不能作“美文”的迷信，從而鞏固了散文在四大文體中的地位。正如魯迅的小說使白話小說立起來，朱自清的散文創作，也使散文作為一種文體立起來了。這是朱自清在文學方面的不朽功績。
作者簡介：金臺望道，無戒文化傳媒公司簽約作者；高校教師、法學博士；曾做過警察，也曾供職於中央媒體，長期從事時政評論和媒體研究工作。
閱讀更多 無戒學堂 的文章
