“雪花、冰花、臘梅花……”我的小孫女這一陣老是唱這首兒歌。其實她沒有見過真的臘梅花，只是從我畫的畫上見過。
周紫芝《竹坡詩話》雲：“東南之有臘梅，蓋自近時始。餘為兒童時，猶未之見。元i間，魯直諸公方有詩，前此未嘗有賦此詩者。政和間，李端叔在姑溪，元夕見之僧舍中，嘗作兩絕，其後篇雲：‘程氏園當尺五天，千金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看。’觀端叔此詩，可以知前日之未嘗有也。” 看他的意思，臘梅是從北方傳到南方去的。但是據我的印象，現在倒是南方多，北方少見，尤其難見到長成大樹的。我在頤和園藻鑑堂見過一棵，種在大花盆裡，放在樓梯拐角處。因為不是開花的時候，綠葉披紛，沒有人注意。和我一起住在藻鑑堂的幾個搞劇本的同志，都不認識這是什麼。
我的家鄉有臘梅花的人家不少。我家的後園有四棵很大的臘梅。這四棵臘梅，從我記事的時候，就已經是那樣大了。很可能是我的曾祖父在世的時候種的。這樣大的臘梅，我以後在別處沒有見過。主幹有湯碗口粗細，並排種在一個磚砌的花臺上。這四棵臘梅的花心是紫褐色的，按說這是名種，即所謂“檀心磬口”。臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉偏重白心的，美其名曰：“冰心臘梅”， 而將檀心的貶為“狗心臘梅”。臘梅和狗有什麼關係呢？真是毫無道理！因為它是狗心的，我們也就不大看得起它。
不過憑良心說，臘梅是很好看的。其特點是花極多——這也是我們不太珍惜它的原因。物稀則貴，這樣多的花，就沒有什麼稀罕了。每個枝條上都是花，無一空枝。而且長得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串。這樣大的四棵大臘梅，滿樹繁花，黃燦燦的吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界。不過我們已經司空見慣，每年都有一回。
每年臘月，我們都要折臘梅花。上樹是我的事。臘梅木質疏鬆，枝條脆弱，上樹是有點危險的。不過臘梅多枝杈，便於登踏，而且我年幼身輕，正是“一日上樹能千回”的時候，從來也沒有掉下來過。我的姐姐在下面指點著：“這枝，這枝！——哎，對了，對了！”我們要的是橫斜旁出的幾枝，這樣的不蠢；要的是幾朵半開，多數是骨朵的，這樣可以在瓷瓶裡養好幾天——如果是全開的，幾天就謝了。
下雪了，過年了。大年初一，我早早就起來，到後園選摘幾枝全是骨朵的臘梅，把骨朵都剝下來，用極細的銅絲——這種銅絲是穿珠花用的，就叫做“花絲”，把這些骨朵穿成插鬢的花。我們縣北門的城門口有一家穿珠花的鋪子，我放學回家路過，總要鑽進去看幾個女工怎樣穿珠花，我就用她們的辦法穿成各式各樣的臘梅珠花。我在這些臘梅珠子花當中嵌了幾粒天竺果——我家後園的一角有一棵天竺。黃臘梅、紅天竺，我到現在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。然後，互相拜年。我應該當一個工藝美術師的，寫什麼屁小說！
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
