作者丨胡文輝
看《陳寅恪家史》這個題目，顧名思義是以陳寅恪為本位而作的，可實際上他卻未正式出場，寫的是他之前的陳家。這樣的體例似暗示著，陳寅恪代表了義寧陳氏的巔峰，此書是要通過追溯義寧陳氏的家族奮鬥史，告訴我們陳寅恪是怎樣煉成的，是在怎樣的家世背景中造就出來的。不妨說，這是一部陳寅恪的前傳。
那麼，在中國近代史上，義寧陳氏到底意味著什麼呢？
作為陳寅恪的研究者，我得承認，陳寅恪作為史學家，義寧陳氏作為家族，皆為當今知識界所豔稱，已形成一種象徵化、神話化的傾向。義寧陳氏一脈，似乎隱然代表了中國近世學術文化的正統。
但首先應強調，義寧陳氏本不是標準的文化望族，其出人頭地是相當晚近的事，也是相當短促的事。陳氏源出客家，雍正年間始由福建上杭遷至江西修水，屬於被土著士紳排斥的族群，其家族似是憑種植業和商業在經濟上取得了成功；直到陳寶箴中舉，才為家族初獲功名，以後更因緣際會，成為獨掌一方的大員，可說在政治上取得了成功；再到第二代的陳三立，尤其是更下一代的陳寅恪，才算在文化上取得了成功。
《陳寅恪家史》，張求會著，東方出版社2019年11月版
義寧陳氏之浮出歷史的海面，我以為有兩個特別關鍵的節點：
第一個節點是太平天國。若非洪秀全等人造成天下大亂，清廷迫於形勢，不得不破格提拔人才，以陳寶箴一介舉人，是絕難做到一省巡撫之位的（同是舉人的左宗棠當然更無可能封侯拜相）。陳在湖南巡撫任上雖叱吒一時，但不過數年，即因戊戌政變而罷黜，其實談不上有多麼大的作為——其歷史地位，更多是為變法殉葬而成就的。他最大的作為，不如說是乘時而起，為義寧陳氏搭建了文化平臺，積累了人脈資源，這才有了詩人陳三立、史家陳寅恪的閃亮登場。
第二個節點是廢除科舉。近代以前，中國社會重心在士紳階級，士人與官僚不分，學問與政治不分。到了西風東漸的時候，舊制度雨打風吹去，科舉亦隨之水流花謝。而科舉的廢除，不僅意味著士人立身託命之途完全改易，也意味著學問與政治完全分作兩途。在這樣的背景下，陳門子弟本來就在教育上異常用力，則選擇學問一途自是順理成章。而且，陳寶箴既淪為政治罪人，其後人棄政從文就更易理解了。
以前寫《現代學林點將錄》時，我注意過不少學人出身商人之家，僅以嶺南一地而論,陳垣（新會藥材商）、梁方仲（十三行行商）、戴裔煊（陽江坐商）、高伯雨（香港南北行）、饒宗頤（潮州巨賈）皆其例。但我當時忽略了，其實出身官宦之家的也不少，如鄧之誠（叔曾祖是閩浙總督鄧廷楨）、胡適（其父胡傳官至臺東知州）、勞榦（兩廣總督勞崇光後人），還有瞿兌之、瞿同祖叔侄（先輩瞿鴻禨官至軍機大臣），週一良、周紹良堂兄弟（曾祖周馥是李鴻章幕僚）。可見在近代社會轉型階段，“商而優則學”的固然不少，“仕而優則學”的亦大有人在，“商二代”和“官二代”走上學問之途的概率都相當大。這樣來看，陳門子弟的成才也未出乎時代大潮之外。陳三立一生，為政未成，從商亦未成，可謂餘事作詩人，只算是半吊子的過渡人物；而他的子輩，陳師曾以畫名，陳寅恪以史學名，陳方恪以詩詞名，則完全從政治世界走向了文化世界，這就不是偶然的了。
不管怎樣，陳寶箴立功，陳三立、陳寅恪立言，三代相繼而起，而三代皆有可傳，畢竟難得。至今義寧陳氏享大名於世，也是事出有因的。
此外，還想補充一點：陳家三代的身世，各有其悲劇性，或許也是世人對他們多表同情、多感認同的一個潛在因素。陳寶箴是清末維新運動的犧牲品，陳三立是民初遺老群體的同路人，而陳寅恪是1949年之後的文化遺民，他們都有心憂天下的情懷，而都棲棲惶惶，失意於當時——惟其如此，惟其異於時流的文化姿態，他們才能擺脫近百餘年曆史黑洞的吞噬，給我們帶來異樣的光芒。
這些，是我在校讀《陳寅恪家史》稿樣過程中產生的一些想法。簡單說，我更願意從社會因素而非精神因素來理解義寧陳氏，如此，庶幾能免於浮泛的頌揚套路。
說回這部《家史》。求會兄對義寧陳氏的敘論，在修辭上不無習慣性的“仰望”，與我的看法或有一點距離。不過，求會是踏實論學的人，筆調雖有渲染，敘述終不離實證。他跟汪叔子先生合編過《陳寶箴集》，又曾作過陳三立年譜稿，他寫《家史》自然是很夠資格的。（順帶說一下，後來李開軍兄拉開架勢編纂《陳三立年譜長編》，求會絕不藏私，將自己的年譜稿提供給了開軍作參考，這很體現了以學術為天下公器的精神，堪稱學林佳話。）
需要說明，這部《家史》其實是舊著《陳寅恪的家族史》的升級版。近二十年來，《家族史》一直無可替代，如今，求會踵事增華，全盤改寫舊著，尤其通過註釋增補了大量史料，信為超越自我之作。老實說，對求會前些年的文字，我是有點“腹誹”的。我覺得他過於牽就學院化的論著格式，有不少引述和註釋實屬多餘，顯得頗為累贅。然而《家史》完全沒有給我這樣的感覺。《家史》好就好在屬於傳記體裁，而且大體依照《家族史》原有的規模，正文的寫法沒有太大改變，仍相當流暢可讀；而註釋加其邃密，看上去雖甚繁複，卻都是必要的史事考辨，有利於專業讀者據之繼續考索。
總之，這是迄今最好的義寧陳氏家族史，就實際內容來說，也是最好的陳寶箴、陳三立評傳。讀者亦可藉此知人論世，領略陳寅恪的祖父和父親所經歷那段近代史風雲。若是隻想了解陳寅恪的家世背景，則手此一冊，更是綽綽有餘了。
查檢手頭的《陳寅恪的家族史》，我是在2000年10月間閱讀的；再查檢我當作箋釋陳寅恪詩工作本的《陳寅恪集·詩集》，則是在次年7月間開始校讀的。而兩個月之後，就是“9·11事件”的發生了。如今檢讀舊著新編的《家史》，既能直觀地體察到求會的進境，又彷彿在鏡相中反觀到我自己的改變，同時，也不免感嘆彼此“人書俱老”，感嘆世界的進步與退化。
二十世紀四十年代末國共內戰時，胡適依舊埋頭比勘《水經注》的版本，並在給張元濟的信裡自嘲：“在此天翻地覆之日，我乃作此小校勘，念之不禁自笑，此真所謂天下愈亂，吾心愈治。”然而，一個真正的學人不是正該如此嗎？書此與求會共勉。
本文為張求會著《陳寅恪家史》序言，由東方出版社授權刊發。
摘編丨吳鑫
校對丨翟永軍
閱讀更多 新京報 的文章
