近年來，一個新的物種在世間口口相傳。
歷史學家說，這可能是一個古老的稀有族群，隨著現代性氣候改變，數目越來越多，融入全球各地。
生物學家說，他們生命活動很特別，但在基因上卻檢查不出特徵，這是一種很微妙的變異形式。
心理學家說，他們掌握了先進的心理催眠技巧，能夠長久麻痺自己的情感，激勵自己的潛能。
社會學家說，這是社會體制革新的產物，是促進社會高效發展的要素。
經濟學家說，他們能夠實現最大化的勞動價值，其含量多少，已經成為判斷企業潛力的標準。
文學家說，這是最好的存在，也是最壞的存在。
數學家說，他們的人生，如一個看不到盡頭的無理數，無解。
電影導演說，他們都是真實的人，可能是你，也可能是我。
他們，就是社畜。
▼
[工作](1961)
多米尼克想上班，想賺錢給父親買輛摩托車，想穿模特身上當季最時髦的風衣，想和那個女孩一起吃完午飯喝杯咖啡。
而終於坐到了好的職位，他擠在論資排輩的寫字間裡，伴隨著從未停止的機械滾軸聲，抬眼看去——
那些所謂的前輩、領導，個個雙目無神、死氣沉沉。看似忙忙碌碌，實則無所事事，這彷彿就是自己的未來。
原來大人不是從一開始就這麼無聊的，是我們都會變成這個樣子啊。
《我們無法成為野獸》(2018)
早上六點半，深海準時起床，擠早高峰的路上接到老闆的奪命連環call，然後八點半坐定上班，再搭乘零點的末班車下班。
父親車禍去世，又與擅自挪用了自己所有存款的母親斷聯六年，深海不僅僅是個口紅蹭到地鐵玻璃上也會仔細擦掉的優秀女孩，還是個在東京漂泊的無人託底的普通小人物。
老闆魔鬼，讓深海兼任泡咖啡、準備開會資料、訂機票酒店等秘書工作，專挑軟柿子捏。
超負荷的深海第一次回嘴，卻收到了老闆“這個公司離了誰都一樣轉”的回應。
成為野獸有多難呢？都只是困獸罷了。
[華麗上班族](2015)
李想，李安的李，夢想的想。
他是個新人，雖然工作很累，但他興致高昂，會精密地安排自己與老總的“巧遇”，打好每一次對話的腹稿，在得到注意後，守住本分，捂緊嘴巴。
每晚回了家，他都會悉心熨燙自己的白襯衫，高興地唱“天天都趕場，沒白活一場”。
後來受人器用，李想開始每天跑工廠，也開始不耐煩，開始虛榮功利。
這很危險。但好在，這家生意興隆的公司背後，是上上下下盤根錯節的情愛關係。而李想的上位，正是得益於這種情愛關係的崩潰。
《半澤直樹》(2013)
同期入職的年輕人，都在立志成為家財萬貫、受人敬仰的銀行家，半澤卻想走上高層，為父報仇，“以牙還牙，加倍奉還。”
2002年，攢了滿滿當當驚人業績的半澤，爬到融資課課長位置，距離高層僅一步之遙。
為了衝刺百億融資目標，半澤的上司執意要給一個危險企業貸款五億。三個月後，該企業破產，五億化為泡影，上司讓半澤背鍋。
面對無理的施壓與指責，半澤毅然接下討債任務，還揪出分行長與企業之間的利益交易。
掀領導下馬，半澤職位晉升，面對拉攏和陷阱，他牢記父親教誨，看重人際，約束自身。最終憑一身銀行家的職業道德，扭轉乾坤。
在人人皆社畜的日本職場，自殺被認為是徹底擺脫痛苦的唯一出路。但不試試，又怎麼知道還有沒有絕地反擊的機會？
[穿普拉達的女王](2006)
在外賣尚不是那麼發達且沒有“準時達”保障的紐約，安迪近乎生死時速般地穿梭在咖啡店、餐廳和各大品牌店鋪。
她最主要的工作是聽候差遣，不僅要負責主編的衣食住行，還要幫主編的女兒搞到《哈利·波特》未出版的手稿，更要提前背熟所有嘉賓的名字，以便及時提醒主編，促成體面熟稔的社交。
她瘋狂地工作，無暇顧及戀人、朋友，接受父母房租救濟金的同時，也徹底拋下了自己的生活。
終於，在職場的一次血淋淋的廝殺中，安迪選擇了退出，她留下一句足以讓主編瞠目結舌的告別：“我做不出那樣的事。”
辭職，認輸，是膽小鬼的唯一出路，也是真的勇士的一記翻身仗。
[通緝令](2008)
韋斯利，普通到幾乎所有人都可以壓他一頭。
領導每天對他進行口頭侮辱，他強顏歡笑，點頭哈腰，還得完成不斷重複的工作。同事跟他看似親密無間，其實每天都在搞他的女朋友，韋斯利還要為這位同事買套套。
再加上身無分文，他時刻將“I’m sorry”掛嘴邊，不斷意淫女友和同事打■，不斷焦慮，年紀輕輕就吃起了抗壓藥。
幸運的是，一位殺手改變了他的現狀，他開始經歷超市槍戰、街頭飆車、面基大佬，翻身農奴把歌唱，暢快至極。
看似韋斯利的社畜生涯就此結束，可他並不知道，即便成為殺手，他仍是被人擺弄和利用的“社畜”。
正所謂一日為社畜，終生是社畜。
[惡老闆](2011)
三個社畜各有一位惡老闆，且飽受其壓榨。
酒壯慫人膽，他們痛定思痛，決定離職，堅決不受這罪。這時老同學突然現身，澆了一盆冷水：老子曾經在雷曼銀行掙六位數，現在離職兩年，都沒工作。
嚇得三人不敢再有離職念頭，社畜之悲哀一目瞭然。
但兔子急了會咬人，社畜瘋了要胡來。三人決定暗殺領導，徹底解決問題。
雖然過程相當憨傻又曲折，但兩位惡老闆皆被解決，至於性騷擾那位，以其人之道還治其人之身，最好。
[搏擊俱樂部](1999)
寫字樓的格子間裡，傑克和每個人都一樣。
用微軟，喝星巴克，沒個性，同質化，四處出差，跑東跑西，吃在飛機，睡在飛機。
今天是昨天的複製品，日日都是相同的拷貝。
長期的亞健康狀態讓傑克失眠，而不斷重複的工作和生活，則徹底壓垮了傑克的意志。他尋求醫療幫助，醫生卻說，你只需健康的睡眠，“看看那些得了絕症的人，那才叫痛苦。”
——好嘛，社畜連痛苦都不能有。
[摩登時代](1936)
查理的工作是整個流水線的一環。
雖然只是簡單的擰螺絲，但他身後還有兩位工人，一道道工序決定了只能一步步來，你不做，後面的工友便不能進行。
搔搔癢不行，零件沒做就順著流水線跑了；和工頭理論不行，沒做完的又會被送走；罵罵人也不行，機器可不等“破事多”的人。
重壓之下，查理即便午餐時間也在工作，看到長得像螺絲的東西就想擰，比如鼻子、紐扣，從此人變成機器，不瘋魔，不成活。
[生之慾](1952)
渡邊勘治做了三十年的公務員，從未請假，忙於不知所謂的事情。
要問他這三十年做了哪些事，他也說不出個一二三，但真的是勤勤懇懇，終日坐在自己的工位上。
累倒也不一定特別累，就是把生命耗在了無意義的工作上，沒有任何想法，只求穩穩當當。
他當然也想過要做點實事，卻被官僚體系同化為麻木混日子的人，成為另一種非典型社畜——不處於明顯的被壓榨位置，只是不曾思索生活和工作的意義。
渡邊勘治幾乎活成了別人眼裡的“活死人”，精神生命在幾十年前就已經終止了。
現在，他的肉體生命突然被宣告即將結束，才意識到自己還活著，可剩下的日子還要像以前那樣活嗎？每日去市民課長辦公桌，處理毫無疑義的文件？
不這樣，人又該怎麼活呢？
[路過未來](2017)
楊耀婷在深圳出生長大，二十多年來，幾乎沒有回過甘肅的農村老家。
她的父母都是農民工，打工幾十年掙的錢，全花在了她的手術費上，再無力在深圳買房。楊耀婷就決定靠自己努力工作，把父母妹妹接回深圳。
她看中了一個在建中的小戶型房屋，正在拼命湊首付款。可工廠效益不好，搖搖欲墜，出去發傳單也是杯水車薪，交款日期日益逼近，壓得楊耀婷喘不過氣。
於是她鋌而走險，用做過肝臟移植的身體，當新藥試用者，一次可以掙幾千塊錢。
這不是一份正常的工作，即使是非常健康的人也要嚴格控制次數，楊耀婷等不了那麼久，想要硬扛。
噩耗終究還是傳來了——她不得不再做一次肝臟移植——上次移植已經花光了父母一輩子的積蓄，現在沒人能幫她承擔鉅額藥費了。
工作難找，錢更難掙。現代社會，即使工作沒把人逼成社畜，生活的重擔也會把人丟進跟社畜一樣，甚至連社畜都不如的人生裡。
[請假裝你會捨不得](1986)
李立中一生沒什麼成就，最大的成就是娶了個漂亮的老婆周鬱芬。
他知道自己配不上她，天賦不高，魅力不足，結婚多年，也只在醫院混得個小小化驗員。
且人到中年，已經基本喪失了自我。在公司努力工作，對領導點頭哈腰，處處表現自己的上進心，為的就是保住一份穩定收入，讓老婆過上幸福的日子。
可惜他的阿諛奉承根本得不到領導器重，處處忍讓也始終走不進老婆的內心。
終於，周鬱芬離家出走，與大學情人重燃舊愛，李立中也與同事競爭組長失敗，陷入崩潰。
他來拜訪身為警官的老同學，在同學醉倒後，掏出了他的手槍，將槍口對準了自己。
▼
在日語裡，“會社”即是公司的意思。“畜生”則與中文意思相近，指豬牛這種家畜。
兩詞各取一字，便為“社畜”，特指那些為公司做牛做馬賣命工作的員工們。
這個說法，最早出現在日本小說家安土敏在1992年出版的《日本上班族 幸福的處方籤》一書中。
安土敏把那些為公司賣命工作的員工，比喻為被公司圈養的牲畜，任人宰割，無力迴天。
這當然不是日本獨有，我國上班族也總愛用“加班狗”一詞調侃自己，而在英國，這個詞彙變成了“wage slave”——薪資奴隸。
年輕人為了有出息，全力付出，拼命幹活；中年人為了維繫家庭，也不敢掉以輕心，日復一日。
一日為社畜，終身為社畜，我們想要自救，卻發現解救之路難上加難。
也有人說，努力是應該的，畢竟，這是一件相對單純的事情，世界上還有更多無法解決的問題，只有工作才足以麻痺自己。
不用多想，只要不帶任何感情地工作就好了，就像這樣埋頭苦幹地度過一生。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
