本文首發於| 雲納電影
每天5小時，從電影看到生活
今年的奧斯卡電影提名沒有《小丑》，
但是卻有著《愛爾蘭人》《婚姻故事》《教宗的繼承》《1917》。
在外界學者與觀眾看來，今年的奧斯卡可能最終會在《婚姻故事》和《1917》中二選一。
馬丁·斯科塞斯的《愛爾蘭人》是成長類的黑幫片，我們很難不把和它和《教父》作比較。
可《教父》畢竟是“男人的教育書”，《愛爾蘭人》也沒辦法超越《教父》。
馬丁·斯科塞斯的固執，不願意用CG跟蹤來“瘦齡”，這讓很多年輕人對de-aging的電影技術並不滿意。
在情懷上，《愛爾蘭人》更像是美國傳統黑幫影片的謝幕曲。
電影《婚姻故事》講述的二十世紀的克萊默夫婦。
這是男女主演相輔相成的電影，也是寡姐衝擊奧斯卡最佳女主的電影。
至於《教宗的繼承》它還差一口氣，故事讓導演與演員沒有太大的發揮空間。
這反倒是“便宜”了《1917》。
如果不出意外的話，《1917》這部“一戰題材電影”，最終會在捧下金秋獎之後，再度捧下奧斯卡。
相比起，奧斯卡歷年的“正確性”的最佳影片。
或許《1917》的成功，會是近十幾年來，最為通俗易懂的奧斯卡最佳電影。
故事
1917年的春天，一戰戰場上。
兩個年僅16歲的年輕英國士兵，布雷克和斯科菲爾德接到命令，他們需要立刻趕往死亡前線，向前線的指揮官傳達“立刻停止進攻”的訊息。
八個小時內。他們要穿越死亡的寂靜之地，佈滿屍體的鐵絲網，甚至是散落的敵軍偷襲，他們隨時會在途中喪命。任務關乎前線1600將士的安危，寧死，也要完成。
即便是在無人區的戰場上，你也得隨時保持警惕，戰場上的流彈隨時都會要了你的命。
在穿越充滿鐵絲網的封鎖線後，他們來到了撤退的德軍戰壕。看樣子他們像是剛撤退的，地上的炭火還在散發著餘溫，炮灰也是剛銷燬的。
他們在防空洞內搜索。一隻老鼠卻不小心觸動了埋雷的開關，斯科菲爾德被廢墟掩埋，布雷克立馬將他從廢墟中拋出。兩人攙扶著跑出防空洞後，又接著前行。
他們來到荒蕪的農家牧場。
天空上的兩架英機和一架德機，正在低空交戰，顯然孤軍作戰的德軍，上來便陷入了下風，很快便被英機所擊落，這輛被擊落的飛機墜毀在他們兩人的眼前。
兩人急忙把飛行員從燃燒著的駕駛艙拖出來，斯科菲爾德建議給駕駛員來個痛快的，但是布雷克心生的善意想救他，布雷克讓斯科菲爾德轉身去取水。
斯科菲爾德轉身的瞬間，布雷克被德軍飛行員給刺了一刀，最終布雷克永遠留在了那個村莊。斯科菲爾德來不及悲傷，前面還有1600將士在等待著他。短暫告別之後，斯科爾德再次上路。
影像本體的狂歡
這不是一部靠故事取勝的電影，即便是剛讀初中的孩子都知道電影在講什麼。
著名的中國第四代導演謝飛也曾如此評價道：“影片的缺點是心思過多放在外在形式表現的創新上了，兩個人物及故事情節線顯得單薄，甚至無趣,技巧大於內容的作品，永遠達不到滿分。”
毋庸置疑，《1917》帶有天然的矛盾。在“一鏡到底”的攝製概念確定的時候，它就已經是一場技術性冒險，這場冒險造成的電影拍攝資金幾次超出預算，差點使得電影死於胎盤中。
與此同時，創作者最終目的是想“去技術化”，他們的目的是在試圖讓觀眾們忘記攝影機的“存在”，讓觀眾們能夠以第一人稱的視覺，達到身臨其境效果。
這勢必會造成電影在“思想性上的缺失”，但過分調度電影的“思想性”這也是評判電影的誤區。
畢贛曾在“思想性”上，也有過“一鏡到底”的形式主義電影《地球上最後的夜晚》，但最終電影沒能撐起前期宣傳的吹捧，這使得電影口碑與票房雙丟，畢贛執導的能力，也被外界所質疑。薩姆·門德斯執導與畢贛不同，它是部“第一人稱”的戰爭電影，是形式與藝術的結合。
國內的學者電影人普遍強調電影的“思想性”，這造成了他們一致認為，爆冷的《1917》是今年金球獎的最大黑馬，但事實上，這是國內學者自認的“爆冷”，在國外《1917》有著很高的口碑與認可。
電影評價是很主觀的東西，但我們往往侷限於“思想”與“人文”，忽視電影是“面向大眾的文化產品”的本質。如若《1917》最終問鼎奧斯卡之後，這無疑將是屬於“影像本體”的勝利。
攝影教科書
一鏡到底，就是整個電影從開始到結束，僅用1個鏡頭來完成，換句話來說，就是不切鏡頭。但是我們仔細深究，我們又可以把“一鏡到底”分為“真一鏡到底”和“偽一鏡到底”。
即使你不明白《1917》的“無縫剪輯”的切換點，也可以時間序上，8個小時的任務卻僅用2個小時的影像的設定，就能明白這是一部“偽一鏡到底”的電影。
“真偽”並不重要，重要的是這種“一鏡到底”的形式消解了原有傳統戰爭片的宏大視角感覺，拉近了觀眾與電影“形式”之間的陌生感。
在影片中，你幾乎看不到那些飛機大炮，更看不到那些激烈的戰場畫面，但是你會跟著電影中的“士兵”看見著在發生的戰鬥，這有點類似於“第三人稱”視角的“電子遊戲”。
你不需要感受歷史帶來的沉重枷鎖，也不需要去看到那些令人悲痛與沉重的人性反思，你只需要做的就是跟著主角去“流浪”就可以了。
在這場“盛大的遊戲”中，你將穿越戰壕，鐵絲網，斷垣殘壁，暗夜火花，草地，衝鋒對，與你同行的隊友倒下，遇見兮兮相惜的戰友，同胞....
這一切的“遊戲設計師”正是羅傑·狄金斯。
他曾14次陪跑奧斯卡，直到賽博朋克的《銀翼殺手2049》讓他首次問鼎奧斯卡。在逐漸被年輕人取代的新型攝影行業中，羅傑·狄金斯已經70歲了，但他依舊還在進步。他的光影層次感，色彩飽和，場面調度，幾乎在《1917》中達到了他生涯中前所未有的高度。
你很難相信，這個“老傢伙”居然就是這樣扛著一臺攝影機，在無數的場景中，完成中景，近景，特寫，仰拍，俯拍，旋轉等鏡頭語言語言的轉換。電影《1917》幾乎是大師級的“攝影教科書”。
或許《1917》問鼎“奧斯卡最佳影片”有諸多變數，但從“奧斯卡最佳攝影”的提名人選來看的話，羅傑·狄金斯幾乎已經“潛規則”把大獎給直接預定了。
這部電影很簡單，看完之後也許什麼都不記得。
但又很難理想的回答，在這長達2個小時的電影裡面，到底是什麼給予我們耐心不捨得跳過一幀。
思考許久之後，我得到了一個答案：人性。
在一場戰爭中，士兵們無疑是被“上帝隨骰子”的遊戲，富貴有命，生死在天。
戰場不浪漫，也不刺激，也不宏大，就是一堆人試圖幹掉對方來自保。“無知”與“恐懼”伴隨所有的人，“第一人稱”的視角下，戰場死亡的恐懼被無限制的放大，可被恐懼掩蓋的善良也被無形中放大了。
生命無常，戰場殘酷，但人間有情。
閱讀更多 雲納電影 的文章
