奉俊昊终于“出圈”了。确切地说，是他带着韩国电影一起“出圈”了。
在本周结束的第92届奥斯卡颁奖礼上，他一举拿下包括“最佳导演”在内的四座奥斯卡奖杯，其中份量最重的荣誉还是《寄生虫》成为了奥斯卡史上首部非英语最佳影片。
这不是奉俊昊第一次“出圈”。去年5月南法的海边，《寄生虫》第一次获得重量级肯定，那就是代表韩国电影第一次摘下了“金棕榈”。
但这次奉俊昊与《寄生虫》在奥斯卡上的大获全胜，还是震惊了海内外。毕竟戛纳和好莱坞一直是两个话语体系，喜好始终泾渭分明。
作为三大电影节之首，欧洲人主办的戛纳电影节审美偏好开放多元，青睐文艺片，对于亚洲电影的包容度也更高，过去几十年，中日韩电影人在这里收获颇丰，但在好莱坞的舞台上，亚洲电影或者说东亚电影，从来不是他们的宠儿。
为什么一部地地道道的韩国电影能获得老美的热捧？奥斯卡颁奖前，韩国电视台跑到LA做了采访。看过的人在这件事上看法一致，就是“许多主题都是人性化的”。
在众多粉丝里，演员乔尔·埃哲顿把“彩虹屁”上升到更高层面，他说韩国无论是电影、文化还是饮食都非常棒，“我都想搬到韩国了”。
前天的颁奖典礼上，还有个很有趣的细节。
奉俊昊的英语说的不错，但在颁奖现场，他还是带了个翻译上台，大大方方地对着话筒讲韩语，有人说，这是”强烈的民族主义下的文化自信”。
所以这次韩国电影的“出圈”，换个方式讲，也是韩国的一种“文化输出”。
上台领奖必备翻译小姐姐的奉俊昊。
奉俊昊和《寄生虫》“胜利”后，韩国总统文在寅立刻发来“贺电”。他说《寄生虫》以最韩国化的故事打动了全世界的心，向世界证明了这一力量。 更再次强调为了让韩国电影人尽情发挥想象力，没有担忧地制作电影，“政府也会一起努力。”
过去多年，在韩国电影何以成功的诸多讨论里，总是会出现政府种种支持，可以说惠及到了千千万万的韩国电影人，而在之前、李沧东、洪尚秀、金基德、朴赞旭……优秀导演层出不穷也有国际声誉，但为什么让韩国电影获得世界认可的，偏偏是更年轻的奉俊昊？
我们不讨论机遇，也不纠结奥斯卡的政治正确，更不是要在这几个好导演中争个孰优孰劣，只是纯粹地聚焦于奉俊昊，探讨他到底具有什么优势。
01
“以真心拍摄的电影，没什么后悔和丢脸的”
奉俊昊本科就读于延世大学社会学系，只是他志不在此，从入学起就组建了自己的电影社团。“因为太想了解电影了”，他热爱电影，立志要当导演，有时候一部电影反复看了数十遍，甚至会自己做相关的构图、分镜分析手记。
他的第一部摄像机，是自己卖了6个月的面包圈打工赚钱买的。
成名很多年之后接受采访，他还记得抱着摄像机睡觉的感觉。
真正成为了导演之后，奉俊昊却显得有些“不像话”。
他很大胆，1993年，和大学同学一起拍摄了电影短片《白色人》，没有任何拍摄经验的他果敢地进行了电影选角。
而最终挑选出来的主角，同样是没有任何表演经验的金赖河。两个在电影方面同样一张白纸的人，一拍即合。
和所有天才导演一样，奉俊昊对于电影有自己的见地，不太在乎迎合市场和商业公式。与此同时，大胆也往往和新潮相辅相生，奉俊昊很多关于电影的想法，那个年代的观众会有点接受不了。
比如他的第一部银幕处女作《被绑架的狗》，漫画式的想象力、夸张的表达，影评人介绍这部影片的上映，用了“横冲直撞”四个字。放映反响不尽如人意，女主角裴斗娜回忆他们的第一次舞台问候，说“台下座位都是空的”。
而第二部让他一举成名的《杀人回忆》，在上映之前，奉俊昊担心观众“会退票”。因为这是一部没有抓住凶手的电影，按照往常的例子，这样的影片票房总不会太好。所以为了使电影不至于失败，即使现实中真凶还没有被抓住，导演通常会在结尾处杜撰出一个凶手来，以便大快人心。
然而站在奉俊昊的角度来看，他反而认为这是“电影的价值”，它会让这个故事更有力量。哪怕最后观众不买账，那作为导演，“以真心拍摄的电影，没什么后悔和丢脸的”。
除了“不像样”的敢为人先以外，奉俊昊还有一个很著名的绰号：奉细节。
不但韩国电影人知道，连克里斯·埃文斯这样的好莱坞明星都早有耳闻。
演员金罗河提起奉导演拍电影，说他的事先准备就像做裙子一样细致。所以说在现场的时候，从没看过工作人员手忙脚乱的样子。
和奉俊昊合作过四部电影的宋康昊也说与他拍电影“太轻松”，因为“他会告诉我怎么做，照着做就好了。”插个题外话，早前去日本宣传《寄生虫》时，昊叔吐槽导演称以为这次总算能演富人老板的，没想到……
合作多年，宋康昊其实也是奉俊昊的“男神”。
回到《杀人回忆》，据说当时拍摄需一个道具：苏警官的一本刑警搜查笔记。明明只是简简单单的一个本子，但奉俊昊一定要是农协给的那种日记本，要印有农协的标识。
为了更好的还原凶杀细节与事件经过，奉俊昊甚至自己对整个真实案件进行了排演与推理，以至于美术导演柳橙慧都对他的犯罪心理揣摩感到恐怖，“好像他真的看到过什么可怕的事情。”
关联记录、资料、报道，半人高的一摞，奉俊昊全部看完。前《韩国日报》记者说奉俊昊，“奉导演，你都变成记者了。”
02
将镜头对准“不得志的人”
文在寅在提起《寄生虫》的故事时，用了四个字：最韩国化。
什么是“最韩国化”？《寄生虫》是一部典型在东亚文化视角下诞生的韩国电影。
开头，一家人蜗居在逼仄的地下室当中，哪怕空间极其狭小，但一家四口吃饭，仍旧是父亲坐在主位，母亲坐在侧位“伺候”着。
还有金基泽一家的生存状态：蜗居在潮湿阴暗的半地下室，窗户里透进来的一点点光不足以照亮整个房间，从狭小的窗口看出去，只能看到人们来来去去的腿和脚，还时常有醉汉在他们的窗口撒尿。
墙壁上都是湿气和霉斑，一起同居的除了家人还有四处乱窜的蟑螂。
而这种状况，在韩国其实是一个很普遍的状况，在首尔租住半地下室的人成千上万，他们甚至有一个专有的名词：半地下家族。
原因无非只有一个——穷。
然而可能在半地下租户不到一条街的地方，就有清潭洞、狎鸥亭等全韩国最富有的地方。
一边是阴暗潮湿不见天日，一边是灯红酒绿纸醉金迷，对比之下又彰显了韩国近几年来最深刻的社会问题：贫富阶级对立。
而贫富矛盾也是《寄生虫》这部电影一切故事的起源。
不过话说回来，生活在韩国，奉俊昊的作品当然都很“韩国化”，但《寄生虫》横扫欧洲美洲，仅仅是看到了一家人韩式生活和韩国社会问题吗？
不是的。用奉俊昊自己的话来说：我的电影应该都是在讲述“不得志”的人故事。
全世界都有不得志的人。因而这个内核冲破了韩国化的包装，获得普世认同。
从2000年拍摄处女作出道，到2020年获得奥斯卡最佳导演，奉俊昊用了20年。这20年间，他其实只拍了7部电影。而这些电影中最大的共同点，就是故事里的主人公都“不得志”。
今年奉俊昊带领韩国电影“出圈”，而奉俊昊自己第一部“出圈”的电影，是2003年的《杀人回忆》。影片情节根据真实事件改编，韩国的一个小镇上，出现了一系列的连环杀人案，小镇警察和从汉城调来的警官协同办案。
和普通的悬疑片不同，奉俊昊无意设置一系列的罗生门去让观众烧脑推理，甚至到结局都没有揭露真正的凶手，他更多的是在用细节营造一种”造化弄人“的无力感。
警方调查发现受害人全是在雨天穿着红色衣服的女子，派出卧底去引诱行凶者，最后几次警察们甚至都能预见命案发生，但到了最后关头，凶手总能一次次地从他们手下溜走，始终逍遥法外。亲眼目睹悲剧的发生，却无力改变；目标锁定之后发现不是真凶，希望又瞬间破灭。一次次的错过、后悔、沮丧之至，所有人都几近崩溃。
三年后上映的电影《汉江怪物》也是。它虽然是一部科幻电影，讲述了由于汉江水质受到污染，水中生物发生变异的故事，但本质上仍旧是底层人物对于命运的反击，一个传统韩国家庭抗衡庞大的变异怪物。
主人公很普通，30多岁还游手好闲的朴江斗，弟弟大学毕业却还没有找到工作，妹妹喜欢射箭曾参加过国家队，一家人生活不富足，但也算平静。
直到有一天，江斗上初中的女儿朴贤瑞被怪物绑架，一家人向警方和医院求助，却被当成精神病患者。
一家人选择自行营救，主角光环笼罩下的热血故事吗？可惜奉俊昊又是一盆冷水兜头泼下：这个时代不存在英雄。
父亲被怀疑感染怪物的“病毒”，被当作标本一样推上手术台做检查，任他挣扎呼喊，一切都是徒劳；直到最后，小女孩也终于没能幸存，即便是父亲最终亲手杀了怪物、领养了小男孩，仍旧无法避免丧女之痛。
在庞大的国家机器和病态的社会面前，底层人民面对的怪物，从来就不是汉江底下的那个生物。
《杀人回忆》是命运同他们开玩笑，《汉江怪物》里是与国家和社会抗衡，无论面对谁，个体的反抗，都显得既悲壮又可笑。
而奉俊昊第五部长片《雪国列车》，讲述了一群“末节车厢”里人的故事。
影片改编自获得1986年昂格莱姆国际漫画节大奖的法国同名科幻漫画原著，设定很具有末日感：一场突如其来的气候异变让地球上大部分人类灭亡，在一列没有终点、沿着铁轨一直行驶下去的列车上，载着地球上最后幸存的人们，“雪国列车”成为了他们最后的归宿、最后的信仰也是最后的牢笼。
这一回，不再是个人的反抗，而是一整个“不得志”群体的反抗。
在这列如同诺亚方舟的列车上，各个车厢有着等级之分。
生活在末节车厢的人饱受饥饿之苦、生存环境恶劣，是这班列车上的“奴隶”。
在革命领袖柯蒂斯的带领下，为了生存与尊严，受尽压迫的末节车厢反抗者一节车厢一节车厢的向前突进，掀起了一场向车头进军的“革命”。
这次拿下奥斯卡最佳影片的《寄生虫》，更是其中典型。
主人公一家都是无业游民，机缘巧合之下，儿子金基宇凭借伪造的文凭与证书，顺利进入到有钱人朴先生家做私教。
之后，原本一家子都通过谎言的方式慢慢渗透到有钱人家里，在这所奢华的房子里扮演私教、司机、保姆，以此来索取自己想要的东西。
处于两个不同阶级的家庭，突然碰撞在一起，发生一系列残酷对比。
片中最具有讽刺意味的一场戏，罕见风暴带来了可怕的洪水，朴太太语气轻松地说：“这很好，因为大雨净化了空气，也冲走了污染。”
然而对于底层一家而言，这意味着他们的房子会被淹没、无家可归，要睡在避难所里。
所以到底谁才是“寄生虫”？满口谎言处心积虑的底层，还是穷得只剩下钱了的朴家人？
这是奉俊昊借着电影问自己的，也是问大家的。
奉俊昊讲述的那些底层、不得志却奋力挣扎的人物，在他们身上可以投射出整个韩国的问题与症结所在：和命运擦肩而过的无力、说出真相却被当成精神病、底层的革命、贫富阶级之间的碰撞……而这些故事背后的问题，不仅仅是韩国人民正面临的，也是全世界在困惑着的。
这次和奉俊昊一起被提名的，有马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺等前辈。每个电影人都有自己讲故事的方式，而韩国电影的出圈，也正是得益于奉俊昊对于“韩国化”故事的执着。
两者结合，互相成就，才最终发出金石之音，让整个世界听到。
偷瞄奖杯的奉可爱，嘿嘿。
閱讀更多 加零姐 的文章
