用戶2426268617194
\t\t\t\t沒有什麼文化運動可以影響那時的西班牙和哪個西班牙迷之自信的瑰寶——塞萬提斯。
如果有的話，哪一定是一個更大的推手——
歷史\t。
塞萬提斯1547年生於西班牙，種種史料記載他家境一般，如果我們大膽排除後世對於其家庭腦補式的猜測，其家庭環境並沒有很深厚的文化背景，只是塞萬提斯本人對於寫作尤其熱愛，並且筆耕不輟。
唯有1616年與英國的莎士比亞同一天去世這個節點在文學史上一度被稱為美談，但事實上，在塞萬提斯整個創作《堂吉訶德》這個過程中，恰恰是歷史上英國與西班牙海上霸權爭奪戰的期間。結果我們知道，西班牙五次討伐英國均告失敗，無敵艦隊成為歷史塵埃，也奠定了英國日不落帝國的根基。但是西班牙人那種發現新大陸的精神卻似乎並未就此衰亡，即便在遲暮之時也依然高漲，這恰恰體現在騎士小說盛行這個點上。而這樣的情緒，造就了堂吉訶德不管不顧的瘋子形象，和生活中作者本人“性情中人”沒心沒肺的豪情，而塞萬提斯，似乎很想批判一下這種感覺。
因為在此期間，塞萬提斯本人實際上是這種“壞脾氣”似的浪漫主義情懷的受害者。他在軍隊中長期服役， 1571年參加勒班陀戰役時被打殘了左手，獲得了“勒班陀殘臂人”這麼一個稱號，1575年至1580年期間被非洲人俘虜在海上，在阿爾及爾當了五年囚徒，1587至1589年在安達盧西亞任軍需官負責採購，因貪汙入獄，1594年回到馬德里任稅務官，1597年再次因貪汙入獄，因此沿街賣布。即使《堂吉訶德》出版後，一夜暴富，也官司纏身，處處樹敵。好像什麼事情都無法阻擋他搞出點東西的慾望，如果真要和我們的孔聖人做一比較的話，他並沒有收徒遊學，但也好像——喪家之犬。
這樣的經歷，可以說給與了塞萬提斯非常寶貴的與底層人民接觸的機會，成為其寫作的第一手素材，但我們發現，即使他在這一期間不斷的為生計而忙碌，但在其作品中並未體現出類似於杜甫那種“寒風吹我三重茅”似的困頓感，反而像個戰士一樣到處尋釁滋事，這是從哪裡來的情懷？
可以做出推斷的是，塞萬提斯本人其實就是出身西班牙底層社會的一個文藝青年。在哥倫布與西班牙女王那次改變世界的豪賭之後（發現新大陸），西班牙的豪情一度稱霸全球，以至於整個國家都籠罩在一種冒險——戰爭——財富的氛圍中。而反應到底層人民中，則代表著一種冒險精神可以打開上升通道的激昂情緒。而塞萬提斯本人也一度將生活的來源豪賭到從軍這條路上，並且矢志不渝。
但在這個期間，偏偏在與那個新興的資本主義萌芽國家——英國的抗衡中，西班牙“五出祁山”全部告負，可以說，對於未來的迷茫，首先就在底層社會中被感知並引發了焦慮（而不是絕望，因為大家的主要目標還放在海上貿易），這個失敗預示著什麼，塞萬提斯作為一位有點文藝範的勞動者，感知到了。這可能就是《堂吉訶德》創作的背景，但讀者不能把塞萬提斯當做文學大師來崇拜，進而討論他的造詣等等，因為從他的生活經歷來看，不可能。
假如剛才的話題，我們討論的是《堂吉訶德》這部作品產生的天時，那麼現在可以考慮下地利的因素。
其實現今對於文學作品的思考，一直有一種“源頭”式的研究方法，就是在討論古代神話傳說對於人類共同意志的影響，直至文學作品的創作方法。那麼引用近期一位美國學者的論斷：中國人的民族性其實根本不像他們外表那麼謙卑，在他們的古典神話中，有打仗時不服輸，腦袋掉了還要拿肚臍眼當眼睛繼續戰鬥的故事；有家門口大山擋了路，非要把山移走的故事；有玩水淹死了，變成鳥銜石頭，要把海填平的故事；甚至有洪水爆發，補天的故事（西方是諾亞方舟），還有因為喜歡太陽，就非要跑過去看看的故事……這種民族化共同意志已經影響了中國人幾千年，美國之前就吃過虧，但其影響還將在其大國崛起的道路上繼續發生作用……在西方傳說中，我們注意到，沒有英雄會因為能力不夠而失敗，除非奸人所害。
從這個角度看《堂吉訶德》對於中國人反而有一個很好的視角：它講的就是是一個16世紀西班牙版，帶有諷刺喻義的夸父逐日的故事，但其手法上並非直接寫出了化身山川河流的大團圓結局，但這個故事的結局卻恰恰打開了西方是文學對於真實與虛幻這個主題的深刻思考。
因為塞萬提斯所感覺到的西班牙未來的焦慮，寫作《堂吉訶德》的本意不可能有這部作品本身影響那麼宏大，誕生初期，無非是為了讓沉浸於騎士小說的老百姓們清醒一些“也許我們未來奮鬥的方向根本就是錯的”。雖然《堂吉訶德》初衷是批判脫胎於“英雄之旅”式的騎士小說帶給底層人民盲從的樂觀，但在中國人看來，似乎又是“夸父逐日”這個東方神話在西班牙的再現而聯繫到這本書中種種細節，我們可以斷言：塞萬提斯一定曾經是一個騎士小說迷，而且似乎深受其害……
那麼所謂“地利”，就是騎士小說在底層大眾中喜聞樂見這一豐厚的土壤。因為西方文學對於“英雄之旅”，或者說古希臘神話中阿爾戈流浪者，大力神赫拉克里斯，特洛伊戰爭，奧德賽等等神話的套路對於後世的影響，已經成為西方世界群體記憶。而騎士小說，正是這一套路但沒有升級的變型。正如我們的平時喝的飲料，假如古希臘神話佔據了英雄之旅領導品牌這一地位，後世的變形，除非歷史機緣，很難暢銷。
類似於金庸小說，主人公受盡磨難，終成一代宗師，收穫愛情事業雙豐收的套路，在中國改革開放初期打開了人民視野。當時的騎士小說，也是搭上了發現新大陸的快車，而在西班牙風靡一時，每一位年輕的塞萬提斯都在夢想著靠努力拼搏，獲得成功，假如讀者沒看過，我們現在管這類型叫“網絡爽文”你就明白了。但塞萬提斯的經歷，可能已經令他感覺到西班牙未來的航線中迷霧重重，而且似乎還有冰山湧動。所以他在寫作《堂吉訶德》的時候，一方面想維持生計，而另一方面，可能想通過堂吉訶德這個人物，提醒世人注意安全。這個視角，被“騎士小說”這個地利的因素悄悄的提上了文學歷史的風口。
焦慮這個人類情緒的本質，討論的就是“何為真實，何為虛幻”這個問題，也許塞萬提斯不知道未來是什麼樣的，而真正能讓這個主題產生驚濤駭浪的，只有堂吉訶德。
伊卡亦行人
一提到塞萬提斯，自然想起《堂吉訶德》這部名著。而對唐吉訶德這個名字，即使是沒看過小說的人，也往往知道他的那些奇怪的經歷，把風車看作巨人，並與它展開博鬥，把羊群當作敵人，把苦役犯人當成受害的騎士，把裝酒的皮囊當作巨人頭。他不分青紅皂白，亂砍亂殺，鬧出許多十分荒唐可笑的事情來。他所作的事，非但解決不了任何事，反而遭到捱打和咒罵，因此人們常把唐吉訶德看成一個可笑的瘋子，直至人們把他裝進籠子送回家。
那麼，塞萬提斯為什麼要塑造唐吉訶德這樣一位人物，他最初的創作動機是要打擊當時風雲一時的騎士文學。“把騎士小說的那一套掃除乾淨“。這一動機本身具有進步意義的。在當時的歐洲各國，反映中世紀騎士生活的小說早已過，而在西班牙，它還相當流行，這是出於代表王權的封建勢力海外擴張活動的需要，騎士小說中宣揚的那些封建精神和騎士冒險榮譽精神正符合當權者的利益要求和需要。而另一方面，封建王朝勢力企圖借騎士文學來抵制剛興起的人文主義文學的成長。塞萬提斯(I574一1616)站在進步的立場上，痛恨這種封建文學。在《唐吉訶德》一部書中，他通過堂吉訶德的荒唐行為和悲慘遭遇，嘲笑和諷刺了騎士制度和騎士道德，指責了騎士小說對人的毒害，給封建騎士文學以致命的打擊。
《唐吉訶德》出版之後幾年，西班牙騎士小說便消聲匿跡了。塞萬提斯出色地完成了他為自已提出的使命。
但是，《唐吉訶德》小說的意義遠遠不至於此。小說中所寫的堂吉訶德主僕二人的遊俠行為活動雖然荒誕不經，但是他們活動於當時的環境，並不是騎士小說中所寫那種離奇古怪，妖魔出沒的環境，而是十七世紀西班牙的現實。他們到過的村莊，鄉鎮，荒郊田野，所經過的山林，公爵府邸，他們足跡所到，都是客觀存在。小說展示了一幅包羅萬象的社會畫卷。小說寫到的人物有七百多個，有貴族，市民，士兵，農民，囚徒，強盜，妓女等，這包括了社會各個階層。小說中還廣泛涉及當時政治，經濟，道德，文化，風俗等各個方面的問題。這就真實而全面反映了16世紀末至17世紀初西班牙的社會現實。
小說所達到的現實主義成就，不僅在於他的廣度，更重要在於它的深度，在於它寫出了西班牙封建制度的罪惡，寫出了當時西班牙社會由盛而衰，危機四伏的實質。小說在描寫貴族階層時，既寫到了他們豪華的，彬彬有禮的外表，更寫出了他們的虛偽殘酷的本性。其中貴族階級的橫行霸道，官府衙門的貪贓枉法，造成了老百姓的貧困和苦難。有的挺而走險，道路上盜賊出沒，有的變成終身苦役……。即使象商丘這個勤勞貧苦的農民僅靠做長工也無法維特一家子的生活…。
堂吉訶德不僅是一個脫離實際的理想主義者，同時行動盲目，辦事不講實際，這是他的一個重要特性，不管面對什麼樣的敵人，他從不估計雙方的力量對此，敢打敢拼，奮不顧身，這既可看成是中了騎士小說的毒，另一面也表現了他有實現自己理想的獻身精神，為了堅持正義，他是不顧個人安危的，但是他採取錯誤的方法，走的是一條錯誤的道路，單槍匹馬打天下，這就決定了他的行動往往得到失敗。現實與理想脫節，成了可笑可悲的人物。
《唐吉訶德》在歐洲小說發展史上有著劃時代的意義，它總結了中世紀以來長篇敘事作品的成就，又為近代現實主義長篇小說的發展開闢了道路。
訂正:反映騎士生活的小說早已過x
應為:反映騎士生活的小說早已過時。
浙江湖州羅林
直接看作品，相由心生！
……
唐吉訶德就是歐洲版的阿Q精神勝利法。
只不過唐吉訶德是武力行動個性化精神勝利法，阿Q是文化思想個性化精神勝利法。
……
這都是底層勞動人民對美好生活的追求和嚮往，只是他們不知道其中是因為本質根源社會政治活動造成了人類現實的固化階級矛盾不合理性。
……
如果需要評價作者的意圖，則唐吉訶德是作者嚮往歌頌的對象，阿Q是作者同情批判的對象。
