凭借为DC漫画大反派小丑“树碑立传”的同名电影，戛纳、威尼斯、金球奖拿到手软的杰昆·菲尼克斯，实至名归的捧得了表演类含金量最高的奥斯卡最佳男主角。
就像为了贴合角色急速增（减）重，而被观众戏称为好莱坞“弹簧人”的克里斯蒂安·贝尔，杰昆·菲尼克斯“入戏太深”的名声，也常常被影迷们提起。此番，身上总有一种沧桑、颓废感的他，将“小丑”这个经典的病态化角色推上了新的巅峰，“希斯莱杰之后再无小丑”的魔咒也随之被打破。
如果说，诺兰的《黑暗骑士》三部曲塑造了“完整人格”的蝙蝠侠，那么，《小丑》便是这位超级英雄的老对手，最令人信服的起源故事。
独立电影《小丑》几近完美的解答了一个问题，小丑是谁？
以往，人们很自然的认为，他DC漫画中最臭名昭著的超级反派，哥谭市最大的“毒瘤”，激进疯癫、深谙人性、冷酷无情的他，是超级反派中少有的没有任何超能力的凡人，却驾轻就熟的控制着DC世界中最强大恐怖的犯罪集团，与武装到牙齿的蝙蝠侠打得有来有往。
电影《小丑》中的“小丑”最令人着迷的地方是，它并未完全“忠于原著”。小丑这个人物更像是一个“符号”，代表了被放弃、被践踏、被逼迫的社会最底层的无辜者，因此，剧中人物的“成疯成魔”，才会引发欧美观众这么广泛的精神共鸣。
与“只要努力就能过上好日子”的国内不同，发展了两百多年的欧美发达国家，“高福利、高税收”的社会制度早已定型，两极分化、阶层撕裂的大背景下，富人与穷人之间从生存环境到教育条件的巨大差异，决定了阶级跃层是一件常人难以想象的事。
片中，生活在社会最底层的男主亚瑟·弗莱克，生于一个缺少父爱的单亲家庭，除了善良的母亲这个“精神支柱”，他得不到任何关爱与温暖，哪怕同为底层，他依然是那个被欺负、被排挤的人。
本质上，亚瑟是一个向往美好、心地纯良、希望表现自己的人，也是阶级跃层（成为演员）最忠实的践行者，除了安身立命之外，这也是他选择扮小丑这个职业的主要原因。
然而，不认命的自信心与面对现实的自卑感相互叠加，让亚瑟承受着无以复加的精神压力。日复一日的踏实工作难以温饱，不断的努力和奋斗毫无意义，期待中的改变还未降临，身心状态就已经每况愈下，边缘型人格催生出不由自主发笑的“怪病”。
《小丑》中，亚当之所以成为代表黑暗、暴力、丑陋、毫无人性的“小丑”，看起来因为他的“不正常”让人不无法理解，被亲生父亲侮辱、被福利机构漠视、被同行排挤、被最崇拜的主持人玩弄，连最后的精神支柱母亲也撒手人寰，绝望的他是被那些冷漠的人“逼疯”的；
实际上，是西方社会制度造成的不公平、不自由、不透明，为小丑这个符号化病态人物创造了巨大的舞台，他是整个社会的“牺牲品”，也是人们顶膜拜的“反叛者”。当没有秩序、道德和法律的“束缚”，极端的自由主义必然变得如致命病毒般危险、诡异。
当笑声都成了强迫与痛苦，“以暴制暴”似乎成为一种必然，怪胎般的小丑固然是亚瑟个人的悲剧，但更多的还是贫富严重分化的西方社会制度下必然的产物，这真相充满丑陋，却令人不由得深思。
閱讀更多 得著說 的文章
