文 秀龙
华金·菲利克斯凭借《小丑》获得了本届奥斯卡最佳男主角
凤凰叔：45岁，他终于自愈了
奥斯卡再爆冷再作怪，凤凰叔华金.菲利克斯的影帝也跑不了，太耀眼太卓越，近十年的奥斯卡影帝，也只有丹尼尔.戴.刘易斯能与之一战，奥斯卡影帝不给他，会被追着骂十年。
颁奖台上华金正如他自己所说跟从前判若两人，得到了“成长”，也获得了“救赎”，唇上那条隐形疤痕刚刚好藏在成熟大叔的浓须里，肌肉紧张的脸也线条舒缓了。曾经被他不屑的奥斯卡，捧在手中还是令他热泪盈眶，近年来渐渐松弛的他也开始愿意谈起他著名的哥哥，在人生的至高点，他还是难忘哥哥瑞凡.菲利克斯，用17岁时这位早慧的传奇少年的话结束了自己的获奖辞：带着爱去拯救，你终会得到宁静。
华金的哥哥瑞凡·菲利克斯，90年代最闪耀的金色少年，主演《伴我同行》《不羁的天空》等，23岁意外猝死
为中年终于得到宁静、终于得以舒展的华金庆幸，也感谢命定必须跟他相会，为他破茧涅槃的人生敲开最后一个硬壳的《小丑》。
小丑历来是演技派都爱攻占的险峰，抛开《自杀小队》里的杰拉德.莱托，靠小丑封神的三位：杰克.尼克尔森、希斯.莱杰、华金.菲利克斯，每个人都将自己独特的气质赋予了这个超级反派，老尼克尔森让小丑成为一个视主流如粪土的不老嬉皮士，莱杰则赋予了小丑一种自闭孩童式的僵直与易碎感。
而华金因为拥有一整部电影，得以从容不迫地展现小丑是如何长成的，这成长饱蘸着血泪与痛楚，尤其令人动容的是他灌注在小丑体内的那种自厌自弃。
各个版本“小丑”
《小丑》中有很多以此为主题的经典台词：我希望我的死比我的生更有意义。这是一个能够让华金充分投射自我的角色，跟小丑一样，那种自厌感也曾如影随形的一直跟随着他。
作为穷人家的孩子，菲利克斯家的孩子都早当家，早早就开始以表演讨生活，五个孩子中最耀眼的无疑是大哥，颜值和才华齐飞的瑞凡.菲利克斯是好莱坞著名的金童，是整个90年代最令人期待的明星。
在这样一个光芒万丈的大哥身边，天生有隐形兔唇的华金，是那么不起眼容易被忽略的一个。虽然，多年后他终于开口谈起他大哥时说，我们从没有竞争关系，我们是一队的，但媒体和公众都认为他所陈述的是感情，不是事实。
年少的华金·菲利克斯、母亲、和哥哥瑞凡·菲利克斯
奥斯卡最佳影片中曾有一部很残酷的电影叫《普通人》，罗伯特·雷德福执导，讲一个才华横溢、样貌突出的兄长死去，留下了资质平平的弟弟，一家人都沉浸在痛失亲人的悲伤中，而深爱长子的妈妈说出了最残忍的那句话；为什么死的人是他，不是你？
23岁，瑞凡.菲利克斯死了，死于毒品过量，他的早逝改变了身边所有人的生活，约翰尼.德普、基努.里维斯，当然也包括他的弟弟华金.菲利克斯。华金消失了几年，再回到好莱坞时，变成《角斗士》里那个集厌世与自厌于一身的阴郁扭曲的王子，鹰鹫一般的眼神，唇上未明的疤痕，深刻的法令纹，令整个人物始终笼罩在坚不可摧的阴霾中。
华金在《角斗士》中饰演了忧郁王子康茂德，凭此角色被提名第73届奥斯卡最佳男配角奖
菲利克斯家的孩子真是天生吃演员饭的，家族的天才让他轻易就能获得喝彩，可每当他获得好莱坞的奖赏，他总会非常讨嫌地推开所有好意，每当生活对他展露善意，他总会故意搞砸一切，表面看起来是不在乎，内心却可能是觉得自己不配、不值得被人善待的自厌感作怪。
他说毫不在乎奥斯卡，出言不逊，努力扮演一个乖戾出格的叛逆坏小子，他甚至伙同妹夫凯西.艾弗莱克欺世盗名，说自己退出影坛，变成了一个胡子拉碴行为怪异的摇滚歌手，最后证明原来只是两个蔫坏的弟弟共同的恶作剧，一切只是为了拍摄一部伪纪录片《你从未在此》。
华金.菲利克斯和凯西.艾弗莱克（本.艾弗莱克的弟弟），两个同样活在光芒耀眼的兄长阴影下的弟弟，一同拍摄了一部名为《你从未在此》的电影，简直就是一部弟弟宣言。
《你从未在此》剧照
凯西在《刺杀神枪侠》里扮演一生遮蔽在神枪侠阴影中的小人物，那种不可名状的创痛简直摧枯拉朽，他比华金更早得到了奥斯卡的奖赏，而2020年终于轮到了另一个弟弟华金。
希望《小丑》能够将他身体内所有的自厌都消耗蒸发殆尽，希望“龙纹身女孩”能用温暖的爱意抚平他所有的愤懑与哀恸，希望他忘掉创痛，得到宁静，45岁，一切都不晚。
饰演“龙纹身女孩"的鲁妮·玛拉和华金·菲利克斯自2016年开始恋爱关系
《小丑》：其实跟《寄生虫》是同类
本质上，《小丑》和《寄生虫》是同类，所聚焦的都是贫富阶层难以逾越与缓解的对垒，两者的导演都对当下社会的潜流体察入微并把握到位，
在这个日趋民粹主义、反精英化、反全球化的时代，这类电影还会越来越多。而且《小丑》和《寄生虫》一样，其立场站在贫民阶层，对富人阶层做了毫不留情的愚化甚至是丑化或对他们进行道德审判后处以私刑，相形之下，《燃烧》的立场要更加暧昧中立。
《小丑》剧照
《寄生虫》剧照
《小丑》的愤世嫉俗、玩世不恭、反政府主义甚至躲在超级英雄反派的披风下也锋芒毕露，它发出了关于这个时代震耳发聩的警告，这绝不是亚瑟一个人的悲剧，也不是亚瑟一个人的战斗，而且一个阶层的悲剧，一个阶层的挣扎。
《小丑》剧照
得不到奥斯卡的加冕是意料中事，就算是要对抗，就算是要针砭，奥斯卡还是更愿意接受以戏谑游戏的形式，而不必真的揭竿而起。何况，《小丑》已经斩获全球近十亿美元票房，创造了一个超级英雄史上的ICON级形象，奥斯卡乐于以“它仍是一部性喜剧导演拍摄的超级英雄电影”的傲慢偏见，以故意的无视来磨灭它严肃深刻的时代、社会意义。
小丑，他胸前一个“勇”，身后一个“穷”。
从未有一部影片，将穷对人肉体的伤害展现得如此淋漓尽致，亚瑟瘦如枯骨的身体，每一次裸露在镜头前，都是对贫穷滴血的控诉，因为瘦，他背后的蝴蝶骨和胸骨呈现出变态的凸起，俨然已成为一种身体畸形，它令我们回忆起看过的纪录片新闻片里，那些因为贫穷，先天营养缺乏和长期营养不足而导致身体永久畸形的贫民。
《小丑》剧照
他的脸，长时间盘踞在镜头上的脸，是一张不折不扣穷人的脸，枯槁干涩灰暗，沟壑纵横，眼窝深陷，带着青黑的大眼圈，而且他有一口非常好识别的穷人的牙。在美国这个无比重视牙齿美观的国度里，牙，真的是一眼能看出穷富。
收入盈实的家庭，从小就对孩子的牙进行矫正，只有亚瑟这样的穷人，才会有一口犬牙交错、又黑又黄的坏牙。而哈哈公司里的演员无一不跟亚瑟一样，带着底层人士一眼可以辨识出的身体畸形，比如过度肥胖，比如先天侏儒。
《小丑》剧照
穷除了对身体的残害，更对精神造成难以抵御的伤害。亚瑟在街头扮成小丑被欺凌被抢劫，老板问他为什么倒霉的老是他？是偶然吗？编导用整部影片回答这个问题，是必然。因为生活总是更愿意欺凌弱者。为什么亚瑟总是遭遇不幸，正因为他的病弱。
甚至当他对人表达善意时，也因为他的穷病潦倒，而被人拒绝甚至嘲讽。两次，他试图用自己小丑的技巧逗笑孩子，但无论是公车上的黑人妈妈，还是韦恩家的管家都因为他的穷预判了他的恶，无论是穷人还是富人眼中，穷都是一种躲之唯恐不及的瘟疫。
《小丑》剧照
在影片中，贫富两个阶层怀着天然不需要解释的敌意，富人眼里，穷是瘟疫，穷人眼里，富是原罪。剧中人嘴里常常蹦出来一个词：你们，明明眼前只面对着一个人，但眼中所见却是一整个阶层，当韦恩家的官家面对前来寻父的亚瑟，他说的不是“你”，而是“你们这些人”，当亚瑟面对韦恩老爷，他说的不是“你”，而是“你们”。
这个小丑跟之前的小丑都不同，这个小丑被编导赋予了要命的道德上的正义，在他之前无论是杰克.尼克尔森的小丑，还是莱斯.希杰的小丑，都有滥杀无辜的一面。然而华金.菲尼克斯扮演的这个小丑，他所处刑的人无一不是是经由他道德审判后有罪的人。
《小丑》剧照
片中他第一次杀人，是地铁里试图猥亵单身女性的韦恩企业高级白领，虽有文化有身份却没道德的坏人，之后他手刃了欺负他陷害他的大个子同事，一直虐待他欺骗他的养母，和利用他的知名度却对他毫无尊重大加批评的脱口秀主持人。
而当他面对同公寓居住的黑人单亲妈妈，即使他知道之前的罗曼史只是自己一厢情愿的想象，在她的眼中自己只是一个可怜的怪物，他没有开枪杀她。
他毫不手软的放倒大个子，却放走了一向对自己友善的侏儒，哪怕他离开之后很可能会报警。在放侏儒离开的一刻，还奉献了全片最温情的一幕，侏儒怎么都够不着门闩，只能颤抖着请求亚瑟的帮助，亚瑟说了一声“可怜的人”，从地上站起来，踩着大个子的血，帮侏儒打开了门闩。
甚至当亚瑟面对韦恩老爷，虽然是无解的贫富对立，虽然他胸中充满了愤恨与怒火，但最终他没有伤害老韦恩，因为在他的道德审判里韦恩不是罪人，所以他不能将他处刑。
《小丑》剧照
但影片最后，当街头到处流窜着戴着小丑面具的拥趸，其中一个发现了小韦恩的父母，开枪打死了他们，我们重温过无数遍的蝙蝠侠源起，而此时此刻，撞车后晕眩的小丑跟韦恩父母一样无力的委顿在地，杀死蝙蝠侠父母的不是小丑，又是小丑，亚瑟生命中又一个悖伦与讽刺。
整部影片我们亲眼看见小丑被一步步召唤、呼唤出来，在整个低压的前半段，亚瑟就像一只被关进风箱里的老鼠，如果不是所有门都对他关死，但凡给他一条生路，就不会有小丑了。
《小丑》剧照
然而，无论是哈哈公司的老板还是他母亲还是他的偶像脱口秀主持人、富甲一方的韦恩老爷，最终没能成为搭救他跳出苦海的人。在无人的夜班地铁车厢里被三个醉鬼欺凌，他唯有拔枪自救。
杀人后的他，本来惶惶不可终日，直到他看到新闻中街上出现大批戴着小丑面具的拥趸，正是拥趸们召唤出他心中的小丑，当他染绿头发画上小丑妆，是一个重要的心理造就自我的瞬间，他杀掉了自己的偶像，在镜头前完成小丑的亮相，作为个人，小丑到这里已经完成，然而作为某个群体的带领者，这里还不是终点。
当小丑心满意足的坐在警车里，一辆车撞倒警车，满脸血迹踉跄昏沉的小丑从车里出来，看到满街戴着小丑面具的拥趸，他用脸上的血渍划出一个笑容，站上车顶跳起诡异的舞蹈，直到这一刻，不仅作为个人，而是作为一个群体的代表符号的小丑才真正完成。
《小丑》剧照
因为托德.菲利普斯编集导一身，《小丑》的内容与形式呈现出非常贴合、骨肉相连的相关性，无论是表演还是摄影、音乐、剪辑都完整和谐的统率在整个故事表达之下，在好莱坞影片中，呈现出难得一见的完整的作者性。
尤其精妙的是，现实与写意、客观与主观的无缝衔接，当亚瑟在地铁车厢里追击醉汉，当亚瑟坐在沙发里模拟真人秀上的表演，滤色追光中的主观、写意，一镜之中就能马上还原到真实生活。
《小丑》剧照
海报上定格的那一幕，亚瑟画好小丑妆，在音乐中站在台阶上起舞，升格镜头下的他令人不得不想到《发条橙》，影史著名的恶之花绽放的瞬间，在遥遥台阶尽头有两个黑点是抓他的警察，黑点由虚变实，写意切到写实，小丑开始奔逃。不能因为导演曾经拍过《宿醉》这样的性喜剧，就傲慢的认定他才华平平，从《小丑》整部影片的表现而言，捧得金狮，实至名归。
《小丑》海报
本届奥斯卡幕后链接
▼
喜欢，就点个 “在看” 呀~
閱讀更多 MOVIE電影 的文章
