“費爾明娜，我等待這個機會，已經有51年9個月零4天，在這段時間裡，我一直愛著你，從我第一眼見到你，直到現在，我第一次向你表達我的誓言，我永遠愛你，忠貞不渝。”

——《霍亂時期的愛情》

男主人公阿里薩對費爾明娜的愛，可以說是一見鍾情便誤了終生，如果沒有期間五十年的風流浪蕩、情人無數，這份痴愛可謂純潔無瑕。

但儘管如此，作家馬爾克斯還是把他刻畫成對愛“忠貞不渝”的人，不難看出，當愛提純為精神上的、靈魂上的、僅對費爾明娜一人才會迸發的情感時，“忠貞”已經是更為廣義的解讀了。

而早在《霍亂時期的愛情》之前，同樣有一部極富盛名的經典作品，就是茨威格的《一個陌生女人的來信》，這個陌生女人也像阿里薩一樣，有過眾多情人，卻始終忠貞於一人，但不同的是，她沒有如阿里薩有情人終成眷屬，而是飽含遺憾地離世。

沉醉其中的唯有她自己，痴狂忘我的唯有她自己，默默地守望憂傷，悄悄地咀嚼苦澀，她的愛是一廂情願的單戀，像掙扎在宇宙邊緣的暗物質，吞噬著她的整個世界，這是一個人的悲情劇，謝幕的只會是一個人。

但暗戀也可以是美好的，它會凝結成人生旅途中的一個節點，時不時拿出來回味，而不該像陌生女人被它糾纏一生，最終在枯竭的等待中死去。

PART1 因為孤獨，她走向了他，仰慕著他。

《一個陌生女人的來信》可以看作是茨威格的自傳，由他在生活中類似的經歷而來——曾收到過兩封陌生女人的信件。

故事講述的是，作家R收到了一封死後寄出的長信，對於寫信的人，他沒有任何印象，但陌生女人在年少時就曾和他見過面，後來又有兩次親密的時刻，可是信讀完了，作家R還是沒能記起她。

提到暗戀，有的人說，它是沒有回報的愛。是啊，不曾表白，就像面紗下的羞澀與慌張，若不掀開，不可能被人看到，就像琴架上的樂譜，沒有被演奏出來，便成了無限延伸的情感暗流，無人知曉，無人作答，便無人奉陪，到底還是孤單一人，不是兩個人的戀愛。

也許，每個人都或多或少品嚐過暗戀的滋味，在不同的年紀，讓這種私有藏品在地窖中慢慢發酵，這個寫信的陌生女人也不例外。

那時，她13歲，豆蔻的年華，情竇初開，她的芳心只為作家R而跳動，她的泉眼只為他一人流淌，她的呼吸見不到他時便懸若遊絲。

著名學者周國平有言，愈是在我們感覺孤獨之時，我們便愈是懷有強烈的愛之渴望。換言之，愛能克服形單影隻的孤獨和不知所措的恐懼，在人與人近距離的接觸中、在人與這個世界的碰撞中，會找到自己存在的意義，追尋更有價值的生命方向。

“我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的。”父親早逝，令她很小就失去了父愛，和母親的窮酸生活，讓她倍感厭棄，還經常被鄰居家的孩子欺負。

總之，歲月給予她的只有暗淡無光的灰色和傷痕累累的疼痛，再加上青春叛逆期的敏感和躁動，又放大了她的孤獨，而此時對門換了新屋主。

電影劇照

起初，沒有見到本人，只看到了各色的古董傢俱，很多好看的藏書，還有一個謙遜有禮的僕人在有條不紊地打理，不過聽說搬來的是一位被人尊敬的作家，陌生女人就開始幻想，覺得他肯定是一位如天父般的溫和老人，憑著這股自然生成的親切感，她期盼著作家的廬山真面目能快點兒顯現。

“真的，你是多麼年輕、多麼漂亮、多麼修長挺拔、多麼標緻瀟灑。”意外加分的迷人樣貌，令她瞬間傾倒：

當差點兒和作家R撞個滿懷時，她羞紅了臉，為他投來的柔情目光和含情微笑而死心塌地；當尋到機會走進作家R的房間，看著新奇而包羅萬象的美麗天地，由心而發的仰慕之情，更讓她虔誠地崇拜著。

以至於，她會在門裡窺視他的行蹤，流連他走過的樓梯、觸摸過的地方，對他的生活細節也瞭如指掌，甚至提高學習成績考第一名，讀上千本書，堅持不懈地練鋼琴，把自己整理得乾乾淨淨，害怕衣服上的補丁被他看到。

看似是情之所至的舉動，但更像是女粉絲在狂熱地追捧自己的偶像男神，它營造的是虛假的愛。

在著名心理學家弗洛姆看來，這是以仰望上帝的視角而“神化”出來的，在這個過程中，戀愛者是把自己的力量投射到了愛的對象上，結果自己失去了愛的力量，也失去了自我。

也就是說，沒有人能比得上這個人，即便他濫情，對每個女人都無比殷勤，陌生女人只會以他為軸心地運轉下去，因他而改變，因他而存在，若他離開，世界崩塌。

而這不能言說的、深藏心底的愛，燃燒地更為熾烈，如翻騰的海浪，不住地拍打著陌生女人。暗戀，固然可以體會到深刻的愛，但偏偏在她懵懂無知的年紀，更多時候是致命的苦果，讓她沉淪，讓她在不知不覺中墜入無邊無盡的自我迷失中。

電影劇照

PART2 因為依戀，她回到他的城，有了第一次親密接觸。

現在的人們凡事講求自主自為，不願意如硬盤一樣被他人格式化，強行寫入不是自己的內容，可是，輪到愛情，這個沒道理可講的不明物，就另當別論了。

有的人可以為它走火入魔，在明知勞而無獲的情況下，依然執拗的、一意孤行的，想要把它抓住，牢牢地鎖進心房，就這樣一輩子。

在不得不去往別的城市生活的五年裡，陌生女人不停地告誡自己，“不和你在一起，我就不想幸福地、愜意地生活，我把自己埋進一個晦暗的、寂寞的世界裡，自己折磨自己。”

她用類似自虐的方式停留在遇見他的年頭裡，寧願穿梭在有他的時間迴廊中，不願醒來。

縱然有許多追求者，她一概拒絕，縱然只是想想別的異性而不是作家R，她就會覺得自己是在犯罪。她要把無盡的悲傷裹進沒有作家R的夜晚，以此鞏固他在自己心中的熱度，即便在沒有他的日子裡，陌生女人依舊可以徜徉在思念他的海洋中，沐浴在他溫暖的目光中，以保持她對他的依戀。

直到她說服家人一個人返鄉，站在作家R的房前，每晚望著窗戶裡的燈光，她才有了生氣。

如果說，之前的情感還不算上愛，只是崇拜者對被崇拜者缺乏理性地跟隨，那現在的她，一個出落成美麗少女的她，想的就是男女之間的情愛了，因為她希望自己被作家R愛上。

所以，圍繞在作家R身邊的漂亮女人才會引起她的嫉妒之心、憎恨之意，所以，當他注意到她，卻沒能認出她來時，特別失落。

以為他會如自己一樣在想著對方、在等著對方，可是這些完全是她一個人在自我催眠，那些細如髮絲的記憶只保留在她一個人的腦海中。

但她還是原諒了作家R，在他上前攀談、請自己吃飯、帶回家度過的三個銷魂夜晚，她淪陷了。

電影劇照

他忘記了她是誰，沒關係，她可以用全新的身份和他在一起，談一場刻骨銘心而濃烈的戀愛，然而，作家R以出遠門為由躲開了她。

在他謊稱在外的兩個月裡，陌生女人沒有揭穿他，仍舊站在他的窗外，期待他的再次召喚，而現實如此殘酷，除了離別時相送的幾朵白色玫瑰花被握在手中，沒有他的任何回應。

我們時常被自己的執念牽著鼻子走，帶往不知歸途的盡頭，十分清楚地知道不該那麼的魯莽和衝動，卻不想停下來。

就像陌生女人，明明知道作家R對她沒有更深的意思，只有表面的風花雪月，明明知道他不會為任何女人負起責任，只有避而不及的逃離，可她不怨他，即便他不忠誠，可她還深愛他，我想，這是把“愛他就要愛他的全部，包括缺點。”發揮到了極致。

我想，這就是人們所說的“暗戀是初戀的初戀”，是更為蝕骨灼心的愛，你最好看的樣子就是我們初遇時的樣子，過去和現在沒有變化，是我最愛你的樣子，至於那些在外人看來是不堪的一面，在我這裡都是邊邊角角的碎屑殘渣可以忽略不計。

這就是陌生女人的姿態，看似有股不管不顧地倔強勁兒，但更多是迫於無奈的順從，怪只怪她不能沒有他，他是她活著的全部意義。

愛不論短暫還是長久，不論只綻放於肉體上的激情，還是昇華為靈魂上的寄託，都是美好的，而期間生出的惆悵和歡喜，因為有愛打底，也同樣是美好的。

愛就像一場未知的探險，會鼓動你的好奇心，去發現更多的誘惑，在未知的旅途中，又渴望更深入的探險，總之，縱然疲憊，也不想就此打住，因為你知道，一旦中斷，愛也就消失了。

電影劇照

PART3 愛你在心口難開，只等死亡把她帶到他的身邊。

我們都有過這樣的謹慎時刻：當你不能把握最後的結果是自己所期待的，不能確定得出的結論是自己想要的，往往就會傾向於更為容易的目標來挑戰，這就是阿特金森的避免失敗動機。

陌生女人的暗戀之所以沒有捅破，因為她膽小，因為她明白，如果說了，以後就不可能再見到作家R，寧願為愛犯傻，不讓他知道，強忍著愛慕之心，將它變成秘密永遠深埋，也必須放棄袒露的機會。

這裡面也包括孩子，他們的孩子，為了不成為他平白多出的負擔，不讓他投來猜疑而不是溫柔的目光，為了他思念她時帶著感激而不是憂慮。

後來，她獨自承受生產帶來的各種屈辱，卻因為害怕貧困會腐蝕孩子的嬌嫩，惡劣的環境會剝奪孩子的笑容，決定依附一個又一個的上流人士和富有商人，讓孩子在快樂和光明中享有良好的教育，就像作家R一樣。她把孩子當做了暗戀對象的替代品。

而簇擁在她左右的這些男人，能給予她想要的寵愛與依戀，但她始終沒有結婚的念頭，為的是能隨時抽身，在作家R召喚她的時候，推開一切奔向他。

從頭到尾，在這段暗戀中，她把自己的位置連根拔除，完完全全地交給了作家R，在隱形的關係中，她不需要任何一個有名有姓的角色，只願化作微不足道的藤蔓棲息在大樹上，無畏風雨摧殘。

或許是她的誠心感動了上帝，讓她在十年後再一次遇到他，一如18歲時，不假思索地任由他帶回家，歡愉地度過了浪漫一夜，與其說是受男歡女愛的情慾驅使，不如說她是抱著他能認出自己的幻想在垂死掙扎。

很可惜，接連試探後，盲人沒有復明，並且在離開時，作家R還塞給她幾張鈔票，無疑，陌生女人那可憐又卑微的情感遭到了徹底地踐踏，她終於明白自己不過是無數豔遇中的一個，從來不值得留戀。

電影劇照

其實她是怨的，雖然信上總是在重複，“我永遠不會埋怨你，我愛你”，但剋制的情愫就像潮溼角落裡長滿的青苔，只能將無聲的吶喊在黑暗處怒放，很顯然這是說給她自己聽的，把作家R一次又一次的無情和忽視，自欺欺人地往下壓，再往下壓，至心底轉來轉去，鬱結成經年累月的傷疤。

愛你在心口難開，是死亡讓她與作家R見字如面。“花瓶是空的，多年來在他過生日的時候第一次是空的。”之前，每年都有一朵白玫瑰按時開在他的藍水晶瓶裡，“他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂。”等作家R看完了信，陌生女人用無涯的深情演奏出的旋律也隨之飄向遠方。

孩子病故，在信寄到作家R的手中時，陌生女人也不在了，而唯一的願望，就是想讓他在每逢過生日的那天，依舊買來白玫瑰插在花瓶裡，她想繼續活在他的心裡，可是，一切都是妄自徒勞，為他而活的生命無悔，換來的不過是他剎那間的恍惚失神，不禁令人唏噓。

一個是一人一心，一個是浮生浮情，有時候愛情降臨根本沒道理可講，根本不會去權衡愛的分量與得失，而茨威格利用誇張略帶荒誕的寫法，把這個偏執的暗戀者推向了極致，推向了燃點，悽美而深沉的情緒情感在字裡行間，飽蘸著受傷的心靈，被毫無保留地抒發，深深地觸動著每個人。

或許，我們從始至終都在受命運的指引，就如著名心理學家榮格說的，“人類的大多數選擇都是命中註定的，從出生之日起就已經開始埋下種子，這當中也包括愛情。”

無意識地去愛，貪婪愛的感覺，是人之常情，可假如，一方傾盡所有，一方則無半點兒回應，與其固執地做著自我犧牲，不如及時轉身，去尋找那個甘願為你心動的靈魂，即便短暫也是快樂的。

願你愛的人恰好也愛著你，願你們因愛滋養而光芒萬丈，因雙方的存在而幸福長久。

閱讀更多 蘼語經典 的文章

關鍵字: 戀愛 第一次親密接觸 茨威格