2020年的開端
對很多人來說
都是人生第一次
第一次見到近似於空城的武漢
第一次拒絕親友間走訪拜年
第一次愛人近在咫尺卻不能擁抱
第一次假期超長待機卻讓人心焦
……
我們從未如此渴望
忙碌的工作、早晚高峰的車流
以及每一個看似平淡卻珍貴的日常
在漫長而又短暫的人生旅途中
陪我們體驗生命中的歡喜傷悲
只不過因為時間的洗涮
我們常常將這些瞬間忽略
幸好，有人用一種溫暖的方式
將那些重要的節點記錄下來
第一次上學，第一次上班
第一次當兵，第一次買房
……
初來乍到，請多關照
1月15日，由央視網出品
聯合上海廣播電視臺紀錄片中心製作的
紀錄片《人生第一次》上線
片中截取了萬千普通中國人
一生中12個普通的“第一次”
出生 上學 長大 當兵
上班 進城 買房 結婚
退休 相守 養老 告別
這些“第一次”所串聯的
正是每一個普通人
平凡而又璀璨的一生
1
人生初見，春和景明
關於萬物之始
我們總是心存浪漫
然而對其中的艱難
有時我們無法預料
在中國
平均每一天約有5萬人來到這個世界
這意味著
還有5萬位準媽媽正在經歷
各種各樣的生產過程
甚至是生產難題
它並不如我們想象的那麼輕鬆
反而驚險重重
假如人生中有10分痛苦必須學著去承受
那麼生孩子起碼要佔5分
西醫將疼痛分為10級
極限疼痛是10級
而分娩疼痛達到了9.7級
紀錄片中是這麼形容的
就像有人要從你鼻孔裡擠出一個西瓜
或有人用尖頭皮鞋不停地踢你的肚子
雖然無痛分娩技術已越來越普及
但產婦們依然要等待長時間的規律宮縮
直到宮口開到二指
才能夠接受麻醉注射
已經是第二胎的吳麗輝
還是無法忍受
早就大聲喊著想要快點打無痛
而這一針
一般來說是生產時最痛的
穿刺針穿過產婦腰部的脊椎孔
將一根細小的導管導入硬膜外腔
對於產婦來說
這最痛的一針是給
即將要疼到昏厥的自己
一劑最有力的解藥
正式進入分娩流程之後
還有更大的難關在前面等著媽媽們
順產也就是自然分娩
產婦需要藉助宮縮的力量
把力氣往下使
將孩子分娩出體外
有的媽媽因此出現累到虛脫的現象
生產已然如此艱難
若還有其他疾病
面臨的危險更是難以想象
準媽媽向爽
就面臨著類似的複雜局面：
因先天性心臟主動脈瓣二葉畸形
她需要接受心臟外科手術
此時向爽已經懷孕27周
肚中一對雙胞死亡風險高達30%
手術風險告知書上
是醫生密密麻麻的手寫備註項
丈夫王翔哽咽簽字
懇求醫生“以大人為主”
為了緩解向爽的焦慮
王翔陪著她說話
聊起向爽為孩子取的名字
春和、景明，取自《岳陽樓記》
幸運的是
手術順利完成，母子平安
一個月之後
向爽的雙胞胎順利出生
丈夫王翔在走廊來回踱步
“我下輩子不幹別的了
就守著他們三個人過，
還能幹什麼呢？”
人生初見，春和景明，夫復何求？
2
童話裡都是騙人的
出生
不過是物理上“為人”的第一步
接下來每一次走出家門
都是個體社會化的必經之路
而幼兒園就是第一站
從此，孩子們將面臨
與家人的離別
老師的小星星獎勵
與朋友的友誼
未完成的作業
……
而當孩子們學會與父母離別之後
他們也從幼兒園邁入了小學
又將面對新的人生課題
還有現代社會激烈競爭下
父母為他們提前規劃好的未來
不計其數的補習班和課後作業
被塞進越來越大的書包裡
剛上小學一年級的郭雨晴
除了要完成作業之外
還要在媽媽的監督下彈鋼琴
在這種高壓下
小朋友會產生逆反心理
他們用搞笑的方式吐槽家中焦慮的爹媽
不知道多年後
郭雨晴想起這一幕
會不會像媽媽一樣略帶遺憾地感嘆
我媽小時候為什麼不把我逼得再好一點
如果再彈得好一點
或許我現在可以有一技之長了
原來人生並不總是開開心心的
就像這一集的開篇嘉賓高亞麟所說
“童話裡都是騙人的”
可是啊
也沒有關係
好的壞的開心的不開心的交織
才是人生的常態啊
哪怕上一秒想到還要練琴寫作業
就忍不住想要發瘋
但下一秒想到未來
又眼冒星星
還有小朋友間純潔又讓人捧腹的
“單箭頭”友誼
那些關於“最好的朋友”的問題
永遠有讓人意想不到的答案
3
寫詩的孩子，不會砸玻璃
詩歌可能不能改變一個人的命運
但可以改變一個人
《人生第一次》第三集
講的就是這樣一個故事
高考語文考試中
作文的要求總會附帶一句話
題材不限 詩歌除外
但在雲南漭水中學
詩歌卻成了必修課
校長說
這裡的孩子太懂事也太安靜
為了滿足基本的生活需要
這些孩子們的父母外出打工
他們接受這一現實 不哭也不鬧
12歲的施應鎖家裡最貴的財產
是位於半山腰的房子和一頭牛
因為山路遠
他只能寄宿在學校
在這裡
他第一次接觸詩歌
他沒有在老師的課堂上寫詩歌
卻在回到家後創作出了第一首
漭水中學的孩子
有一半考不上高中
他們會留在漭水
成為漭水未來的主人
詩歌不能讓這些孩子的家從深山搬到鎮上
卻可以成為解鎖情感的密碼
篝火下的詩歌課
讓12歲的穆慶雲找到
和母親溝通的情感密碼
她將自己寫的第一首詩歌讀給母親聽
小鳥是大鳥的孩子
白雲是藍天的孩子
路燈是黑夜的孩子
母親去廣東的時候
我把我的鞋
放在母親鞋的旁邊
因為我是母親的孩子
有人為最好的朋友——小牛寫詩：
有人為無盡的黑夜寫詩：
有人為廣袤的宇宙寫詩：
校長也從北京請來了藝術家
他要把孩子們的詩都畫在村子牆壁上
讓每一個房子都有一首詩
考大學 不考詩歌
但是
學了詩歌的孩子 不會去砸玻璃
4
一往無前的勇氣
2000公里
33小時
1000米高空
來自吉林的張書豪、徐龍告別親人
開啟軍旅生涯第一站
而家裡並不同意張書豪當兵
他自己偷拿了家裡戶口本
辦完了所有應徵手續
即便來到軍營後會偷偷哭
“人生規劃中就有當兵這一步”
站不穩的腳跟
戴不上的帽子
還有一不小心就“丟臉”的連隊考核
新兵入營訓練狀況頻出
還有免不了的高強度體能訓練
第一次點名，第一次隊列
第一次疊被子，第一次緊急集合
第一次拉練，第一次跳傘……
無數第一次中
張書豪和徐龍逐漸完成了
從地方青年向合格空降兵的轉變
人類最強大的不是核武器
而是豁出一切的勇氣
怕，大膽地說出來
然後克服
一聲“準備”，飛機上所有人起立
一聲“跳”，所有人縱身一躍
頭頂，是遼闊的天空
身上，是徐徐打開的降落傘
腳下，是廣袤的大地
這是人生第一次
沒有跳過傘
就不能說自己
是一名真正的空降兵戰士
跳傘
是我們進入戰場的一種方式
空降兵的降
不僅僅意味著降落
也意味著
降服困難，永不投降
5
初來乍到，請多關照
從新年年初到現在
12集紀錄片才播了4集
卻在豆瓣收穫了9.1的高分
每集一個主題、一張海報
十二個背影，從出生到告別
有了中國人一生圖鑑的厚重感
其實
人生第一次又何止十二個答案
但我們透過鏡頭能感受到
那種既珍視又嚴陣以待的心境
足以讓我們在每個人生第一次中
反覆體驗
《人生第一次》的導演
是紀錄片《人間世》的導演秦博及其團隊
秦導說
這次的維度要比《人間世》更廣
《人間世》著重記錄了“生死關頭”
這樣極具衝擊力的人生轉折
而《人生第一次》關注普通人的日常生活
在秦導看來
生活的河流往往就是這樣
洶湧的時候少，緩緩流動的時候多
這是人類最普遍的經歷
每個人生階段的第一次
可能就是那一個個的浪花
雖然不洶湧
卻能夠喚起每個人的回憶
人就是這樣，一點點長大的
只是
生活往往比電影來得更戲劇
一段紀錄片花絮中
我們看到了兩幅截然不同的畫面
左右兩邊分屏
左邊是悠閒的生活
滿是興奮與憧憬的空降兵
這是我們每一個普通人
平凡簡單的小幸福
而右邊，疫情當前
家人無法團聚
婚禮無法如期舉辦
部隊醫護人員除夕夜乘機趕往湖北
平安健康成了新年最重要的心願
在一次採訪中
秦導分享過一個故事
片子裡拍攝過抗癌腫瘤醫院旁的一個小廚房
很多人說這個得癌症怎麼辦
他們就會說吃飯啊怎麼辦
這是中國人對待生活的一種態度
不管遇到什麼困難
都透露出樂觀和堅守
《人生第一次》中有你我他
有每一個認真生活不願放棄的中國人
2020年
人生第一次
初來乍到，請多關照
閱讀更多 915精彩青島 的文章
