2020年的開年紀錄片《人生第一次》，豆瓣評分9.2，共十二期，每期30分鐘左右，分別以出生、上學、長大、當兵、上班、結婚、進城、買房、相守、退休、養老、告別為主題，勾勒出一個人的一生。
全片刷下來，前半部分是回憶，中間是正經歷，後半部分是將來，就好像自己也跟著走完這一生，從第一期開始，便是眼眶紅的，淚窩淺的人吶，怕是要從頭哭到尾。
它很煽情，但給的感動不廉價。
它拍的不算全面，但每個人都能在這十二期裡多多少少找到自己的影子，產生共鳴。
它的開始，是出生：“第一聲啼哭之前”。
你正式來到這個世界之前的那天，媽媽正在產房等待你的到來。
我們常說母親是最偉大的，孕育生命是最幸福的，可這啼哭之前的“臨門一腳”，真的不美好。
準媽媽拖著大肚子在產床上難以入眠，備受折磨。
無論是一胎還是二胎都痛得要命，想喊叫，想捶牆，想打無痛，可惜即便是能打無痛，也要耐心等待開指到達一定級別。
醫生護士隔一會兒就過來檢查下，有異樣，就要在順產、剖腹產兩難中做選擇，丈夫說都可以都依媽媽，可媽媽也下不定決心，焦灼伴著疼痛，想再試試順產又怕孩子有問題。
當然，還有更糟心的情況，
本身患有心臟疾病的向爽，要挺著雙胞胎僅27周的肚子進手術室，先把心臟搞定，再努力熬過十餘周，大人孩子都能健康是一種奢望。
向爽早早夢到了了雙胞胎的名字：春和景明，取自《岳陽樓記》。
丈夫的一句：“暫時先保大人”讓網友憤慨。
但看著看著大家又放下心來，他在病床前對妻子的安慰，見到孩子後滿眼焦急地問“我老婆呢？”，念著“我下半輩子不幹別的了，就守著她們仨過”，都告訴屏幕前的觀眾，作為丈夫，他是合格的。
“關於萬物之始，我們總是心存浪漫，然而對其中的艱難，有時我們無法預料。”
沒有人會記得自己的出生，好像自己本就該存在在這世上，天經地義，但其實，出生並不容易不是嗎？
後來啊，我們開始上幼兒園。
再後來，我們走入了小學。
像第二期的故事主題一樣：上學後，“我快被媽媽搞‘瘋’了”！
這話出自一個被媽媽日日嚴管著練琴寫作業的小姑娘，小姑娘嘰嘰喳喳，嘴皮子很利索，對媽媽的管教十分不服氣。
可當媽的卻說，我小時候也不想練琴，但如今想想當初家長狠心再逼一逼該多好，或許自己就有了一技之長。
我們總是這樣，幼時不懂事，成年後常後悔，有兒女了就把希望放在兒女身上。兒女未必理解，未必聽話，當然可能也未必適合你的希望，但成年後他們或許也有一定概率後悔，如此代代輪迴。
有多少想當初不理解父母的事，現在想來，是真的理解了。
時間向前走，我們繼續長大。
在“長大”的主題裡，鏡頭對準的是留守兒童。
有一群孩子，他們的爸媽為了溫飽，只能把他們留在老家，靠視頻聯絡，獨立在老家生活的孩子，有的不過十二三歲。
那所有很多留守兒童的學校，校長很浪漫，他開了一門與升學率無關的課：詩歌。
教詩歌的老師會帶著孩子們去山林裡找靈感，在篝火旁聊心事。孩子們寫的詩很棒，文筆驚豔雖是少數，卻真實動人。
他說：“上大學不考詩歌，但學了詩歌的孩子，不會去砸玻璃”。
成長的道路上，有人選擇了當兵。
背井離鄉，融入大集體，做一名空軍新兵蛋兒，自此知道了“19秒定生死”的跳傘。
在一次次訓練中克服恐懼，在每個想家的夜晚偷偷哭泣。
人活在世上要生存，想要生存就得上班。
而《人生第一次》中的上班，不是想象中的上班。不同於普通的白領，這次拍上班的主角是：殘疾人。
他們走出家門都需要勇氣，上班賺錢更像夢一樣。
幸運的是，互聯網電商興起了。
坐著輪椅的王總年紀大些，有經驗有頭腦，他開了家客服培訓中心，接收能打字的殘疾人進行培訓，培訓考試合格，便可以上崗做一名雲客服，賺錢養自己甚至養家。
在培訓班裡，有一位高考前出車禍導致雙腿不能動的小帥哥，他愛上了同在培訓的漂亮姑娘，姑娘和他一樣，只能用輪椅行走。
求親時，小帥哥遭遇了難事。
姑娘的媽媽不太同意：本想找個窮點的正常人嫁女兒，一家兩個都坐輪椅，怎麼互相照顧？
其實誰都沒有錯，婚姻本該多多思量。
以前常聽到一句雞湯：“上帝為你關一扇門，會再打開一扇窗”，可現實比雞湯殘忍多了，這些被生活薄待的人，註定任何事都更艱難。
結婚、進城、買房、相守。
導演組在《人生第一次》的中間部分，挑了幾個點，以點概面，徐徐鋪開。
你準備好結婚了嗎？那個走入婚姻的盛大儀式，是否如你所願？
進城為了什麼？家人更好的生活。
但這美好的希冀背後，總是伴著難過。
離別前，女兒哭喊著爸爸追著車的樣子，足讓七尺男兒落淚。
“多少年不曾流淚，每次看到孩子這樣就受不了。”
安家買房，是逃不掉壓力，尤其是北漂，肩上擔子更沉。
在帝都購房，要拿出幾百萬，對普通家庭來講，首付都是要掏空幾個口袋一起湊的，“啃完了老”，小兩口還要還幾十年的貸款，一個月大幾千甚至上萬。
但房子終歸是要買的，買了總比漂著強。
人為什麼要結婚？或許是生病時，有個相守之人吧。
妻子重病，老夏的生活變得簡單，就是做好飯，陪著她，一日三餐。
中年的忙碌，讓時光揮手即逝。
你或許也遭過災也生過病，但大概率，能穩穩地來到晚年，奮鬥一生後有了閒暇時間。
不看孫兒孫女時，你決定上學。
奔向本市的老年大學，圓年輕時為生計放棄的夢想，交更多的“老夥伴”，做喜歡做的事。
和豐富多彩的退休一同開始的，還有身體的衰老。
你開始掉牙，忘性大，行動緩慢，白了頭髮，必須要考慮養老問題。
要靠孩子嗎？
老了老了，老伴也走了，如果不想和孩子一起住，是獨自生活還是再尋新伴侶，又或是挑個合心意的養老院？
86歲高齡的王爺爺堅持自己住，愛人走了十多年，他不想再找老伴，也不想離開這個家，因為，這裡有她的味道。
喜怒哀樂、酸甜苦辣，一輩子很短。
到了一定年紀，就該考慮如何體面的離去。
《人生第一次》的最後一期，講的是：告別。
導演帶著鏡頭走進了遺囑庫，錄下那些像是和孩子嘮家常的遺囑視頻，老人們精心裝扮，大多不會面露悲傷，絮絮叨叨，笑著說：“當你看到這個視頻時，爸爸媽媽已經不在了。”
除了遺囑庫，導演還帶著鏡頭走進了老伴患有老年痴呆的巢文臻家中。
他們的告別，和普通人不太一樣，巢文臻的妻子聶愛榮，因為老年痴呆先一步在活著的時候就開始遺忘，巢文臻這輩子都不可能聽到老伴和他好好告別了。
三年了，老伴從丟三落四到記不清親人，現在連他都會時不時忘記。
一開始他們還一起住在自己的房子裡，後來他實在是看不住她，把她送到了看護院，每週去三五次探望，家裡就孤單單剩他一人，儘管這是最好的選擇，卻讓兩個相愛之人不得不分開。
他給老伴寫了一封信，還錄了視頻，要看護院的工作人員常給他老伴看看。
他說：“自送走你後，我睹物思人，肝腸寸斷，魂不守舍。天天看你，天天想你，也得了抑鬱症，只能問醫求藥。可我深知，只有我不倒，你才能活得更好一些。”
巢文臻最怕老伴忘記他。
可他也不知道，下次再見老伴，哪怕只隔了一個晚上，她還會不會記得他的名字。
作為紀錄片，《人生第一次》不算長。
篇幅有限，略寫的部分不是不精彩，只恨文字能呈現的終究少，沒有動態的畫面更震撼。
出生、上學、長大、當兵、上班、結婚、進城、買房、相守、退休、養老、告別，看紀錄片時，我們跳出自己的生活，會注意到更多細節，那是同樣也發生在自己生活裡，卻因為身處其中被人忽視的風景。
看過很多“超好哭”的紀錄片，它們都有一個特點：很疼。
值得說道的是，《人生第一次》的基調是溫情的，淚窩淺的是要從頭哭到尾沒錯，但眼淚裡不僅僅是心疼委屈，更多的是被點點滴滴的幸福融化。
從生命伊始到垂暮之年，從第一聲啼哭到鄭重與世界告別。
看過《人生第一次》，更要認真地過好這一生。
閱讀更多 聊樂 的文章
