來源：新華每日電訊 記者/ 廖君、強曉玲
正月十五，央視元宵節晚會上，醫生胡明的一段視頻讓億萬觀眾在這個團圓的夜晚感動落淚。
那時武漢抗擊疫情剛剛開始，媒體直播時，一個突然打進的電話讓胡明緊張地轉過身去，情緒有些失控。原來，是同行、好友向他發來求救信號，“情況很不好，準備插管了”，對方是武漢另外一家醫院ICU的主任，在連日救治重症患者後被感染，病情危重，但仍意識清醒。
鏡頭裡，蓬亂溼漉的頭髮，口罩壓痕的面容，在佈滿霧氣的眼鏡下，胡明腫脹泛白的手指緊緊按壓住眼窩。那時，他剛剛搶救完病人，同樣是疲憊極了，強撐著不想讓眼淚落下……
“好友倒下了，病人還得繼續救……”從元旦至今，一直吃住在醫院的武漢市肺科醫院ICU主任胡明，已經連軸工作了50多天，近千小時，他說，“疫情沒結束，我們不能退！”
“患者被我們拉了回來”
“強度太大了，這一個多月做的量比一年還多，每天只能休息2到3個小時，脫下防護服，人就像水裡撈出來的。”正月的武漢，陰溼寒冷。ICU病房裡，胡明身著短袖，渾身上下溼漉漉的。
從1月初開始，他就一直待在醫院，每天睡覺的值班室，與病房僅一牆之隔。
武漢疫情暴發後，武漢市肺科醫院是最早收治新冠肺炎患者的定點醫院之一。胡明和ICU團隊第一時間投入到緊急救治急危重症新冠肺炎患者當中，沒日沒夜地與病毒搶速度爭時間，在最危險的第一線，成功搶救了不少重症患者。
“早上八九點鐘進入病房，大概下午3點多鐘才能出來。最忙的時候，根本沒有時間出來休息，頂多吃個飯再進去。”由於工作量比以前增加幾十倍，加之身著笨重的防護服，僅接診一名ECMO病人，至少就需要六七名醫護人員才能完成一次換床單的規範流程。
▲胡明在ICU工作。胡鼕鼕攝
2003年曾接診過SARS患者，後來又處理過H7N9等疫情，46歲的胡明，有著豐富的ICU臨床經驗。2015年，醫院組建ICU，他被任命為主任。疫情暴發後，他心裡清楚，此次發病人數多，暴發人群廣，“跟當年SARS不太一樣，很多情況我們都是第一次遇到。”
ICU團隊收治的都是急危重症患者，被感染幾率非常大，為了保護年輕醫護人員，胡明總是將最大的危險留給了自己。由於擔心患者氣管插管的體液、血液引發感染，幾乎所有的氣管插管、纖支鏡都由胡明和另外一名醫生親自操作。
他說，“氣管插管、纖支鏡需要快速完成，技術要求高，更何況如今帶著兩層甚至三層手套操作，關乎病人的生命，肯定是我們先上，年輕人放在後面。”
儘管衝鋒在前，但胡明並不是一個人在戰鬥。“國家級專家教授一直就在身邊，讓人感動，心裡更踏實。”
1月22日，一名患者情況危急，由於人手、設備等問題，胡明緊急向武漢大學附屬中南醫院急診科主任夏劍求助，正忙於危重搶救的夏劍教授二話沒說，派來了中南醫院的ECMO專家沈俊前來支援。胡明清楚地記得，從晚上10點進入ICU，到凌晨1點渾身大汗走出病房，“患者終於被我們拉了回來。”
回憶那晚，胡明笑稱，自己從臘月二十八忙到二十九，“晚上送沈俊教授出去，很長時間才等到的士。”
正是那天，武漢開始“封城”。ICU裡連續兩起危重急救，都發生在深夜。
正在武漢開展工作的北京協和醫院ICU主任杜斌，和東南大學附屬中大醫院副院長邱海波開完國家級會議後，晚上10點趕到ICU。搶救持續到凌晨，直到病人體徵平穩，兩位專家才走出病房。等隨後收場完畢的胡明趕出來時，兩人早已離開。胡明說，“連聲感謝還沒來得及說，他們可都是頂級的專家啊。”
為了支援胡明團隊，邱海波從江蘇揚州調來了自己的學生、蘇北人民醫院ICU主任鄭瑞強。由於“封城”，鄭瑞強乘高鐵在距武漢市區60公里的漢川下車，幾經周折，多次換乘汽車駛往武漢。
大年三十，當兩名ICU主任結束搶救工作走出病房，已是晚上八九點鐘，鄭瑞強才想起自己在武漢的起居飲食還沒有著落。胡明說，“鄭瑞強教授是來的最快最早的援助醫生之一。”
大年初二，北京朝陽醫院的副院長童朝暉派來了北京朝陽醫院ICU的李緒言教授。
“這些國家頂級的大專家是心疼我人手不夠，更是心疼病人，想盡辦法增援我們。”胡明說，“經過一次次與死神搶奪患者的戰鬥，看著他們一點點好轉，從ICU轉入普通病房，作為重症醫學大夫，是很有成就感的。”
▲胡明在ICU大搶救中。金振強攝
“能上一線的都是戰士”
ICU裡，胡明是醫療教學科研“一把抓”的“老大”，更是平日裡不厭其煩的“叨神”。每次查房，胡明都要向團隊裡的年輕人講清楚每個病例涉及的知識點，他總說，“每一個病人都是一部醫學史，看病就要看到極致。”
1月28日，當得知好友武漢東西湖人民醫院ICU主任袁海濤被確診感染，病情加重，一時情緒失控、泣不成聲的“老大”讓年輕醫生們看得心酸。
作為專業醫生，胡明心裡清楚朋友的“準備插管了”，是危急到什麼程度。疫情發生後，每天湧進醫院的大批病人，“他們跟平時接觸的病人都不太一樣”。他說，新冠肺炎跟以前的SARS、禽流感不同，以往重症病人都是昏迷狀態，而這次，到後期，患者從指標看已很危險，但意識依然清醒，“這時病人會求救，時間會很短，一旦錯過就很難……”
那一刻，朋友的電話讓他揪心，“那是一個戰壕的戰友啊，戰友倒下，必須救。”
在胡明的協助下，袁海濤很快被安置到武漢市肺科醫院ICU二病區，經過胡明與其他幾位專家的調整治療，袁海濤逃過一劫。“他很幸運，第二天就退了燒。”聽說這幾天袁海濤已經康復，準備返回醫院開始工作時，他笑道，“沒有時間管他了。”
疫情發生以來，ICU裡8名醫護人員，4個人工肺，8臺呼吸機連軸轉。“收進來的重症患者都是大搶救，各種因素，常常病人的血氧已經低於30%，再耽誤就很麻煩。”
疫情初期，一直守在醫院的胡明，接到最多的電話就是朋友同事的求助。那一刻，他才知道疫情的嚴重。“那段時間，武漢處在矛盾當中，病人集中爆增，醫療資源跟不上，沒有更多的床位收治病人，很替大家擔心，我們是醫生，心裡最清楚，一旦生病摧毀的是一個家庭。”
那段時間，發生的事情太多了，有太多醫生因為身在一線被感染，還有很多戰友同事的母親病了，丈夫病了，妻子病了……但大家都還堅守在一線。胡明說，“那怎麼辦，病人還要繼續救啊！”
這個特殊時期，胡明所領導的年輕ICU團隊中，“有的醫生才工作半年，但大家都義無反顧地堅守在一線。疫情面前，每個人都在成長。”
有醫生推遲了婚期，一個多月未曾與未婚夫謀面；有奶爸護理乾脆住在醫院，一個多月沒有見到一歲的孩子；還有一批“90後”護士，沒有一個叫苦叫累，每天穿著笨重防護服，幫病人翻身、輸液，體力消耗非常大，一趟下來，除了喝水已經沒有任何力氣了。
“這個時候，能頂在一線抗擊疫情的醫護人員，都是戰士。”胡明說，“我們每天接觸重症人群，傳染性非常大。作為醫生，只有保護好自己，才能去救助病人。”
▲胡明在ICU大搶救中。金振強攝
“去照一張全家福”
如今，除了兩名專家，醫院還被增援了幾名醫生。與病房一牆之隔的值班室，因為防護安全已經不讓繼續住了，儘管步行10分鐘就可以回家，因為擔心耽誤ICU搶救，他依然選擇搬到7層剛剛闢出的新病區，“暫時還沒有收病人，只要讓住，就先住這兒吧。”
“你在幹嘛呢，兒子？”
“我在吃飯。”
“想不想爸爸？”
“想，心裡想。”
除夕夜，胡明同妻子跟兒子的視頻通話時間並不長，因為救人一直在繼續。愛人王潔是護士長，兩人同在一個醫院，疫情發生後，王潔值守發熱門診。1月24日晚的通話，10歲的兒子已經有半個多月沒有見到爸爸了。最近的一次還是“小年”夜那天晚上，他回家與妻子、兒子一塊吃了頓飯，半個小時的時間。隨後便匆匆趕到醫院，又搶救了一名危重病人。
“我很想跟兒子說一聲抱歉……”胡明說，平日下班回到家裡已經很晚，跟兒子只是打個照面，聊上兩句。夫妻二人更是很少能同時在家休息，這麼多年，自己也只陪兒子度過了一個除夕夜。
同在一線，王潔總會抽時間到ICU給胡明送些吃的，科室門口匆匆一見，有時一天也見不了一面。
10歲的兒子由爺爺奶奶照管，“父母70多歲了，挺支持我們的，從來沒有跟我們說過家裡的困難，也不知道這些天，他們是怎麼過的。”
“幾連降”讓大家看到了希望，胡明卻跟團隊說，“真正的戰鬥從現在才開始打響。”
他說，疫情到了攻堅時刻，剩下的都是最難啃的骨頭。
如今患者基數大，假如按照10%的重症患者比例，5萬名重症就是5000人，急危重症至少30%，就是1500人。“那是1500條人命啊，能夠救下來的能有多少？”他說，“能讓更多的重症患者保住生命，恢復健康，能夠迴歸到社會，這是ICU大夫必須考慮的事情，必須要做的事情。”
那天妻子跟他商量，等疫情結束了去照一張全家福，“我想想，得拍，因為家裡的確一直沒有全家福。”
記得2016年春節前夕，醫院徵集夫妻檔職工照片，胡明夫婦倆翻遍手機都沒能找到一張一家人的合影。他說，“武漢疫情，每個死亡數字背後都是一個家庭，我們家應該拍個全家福，至少一個都不少吧。”
“等到春暖花開時，也希望能看到更多的武漢家庭能夠開開心心地去拍全家福，創傷總是會有的，應該留個紀念。十年二十年後，回頭再看，什麼都不是困難了，因為我們這麼困難的事情都挺過來了。”
閱讀更多 醫師報 的文章
