作家：方方
方方，這個名字值得你關注。
武漢封城已經一個多月，900萬武漢人民經歷的這些日子，註定會成為不可磨滅的歷史記憶。
而這些天，關於疫情的各方聲音很多，其中，我們更想聽到來自疫情漩渦中心武漢的真實聲音。
武漢的1/900萬 ，作家方方，自武漢封城起，就在網上公開發表“每日日記”，真正的，“我以我筆記春秋”。
1
方方日記，為什麼值得關注？
貼一段昨天（農曆2月2）方方日記的片段——
“檢驗一個國家的文明尺度，從來不是看你樓有多高、車有多快，不是看你武器多強大、軍隊多威武，不是看你科技多發達、藝術多高明，更不是看你開會多豪華、焰火多絢爛，甚至也不看你有多少遊客豪放出門買空全世界。檢驗你的只有一條：就是你對弱勢人群的態度。”
這就是方方的態度。
在方方日記裡，我們不僅看到了這位65歲作家的出色文筆，更能感受到生活在武漢這座疫情“暴風眼”的她，其筆鋒之間正直的冷峻與真實。
疫情是場災難，而每逢災難，我們看過了太多程序化、姿態化的濾鏡表演和聲音。
我們更渴望看到的，不是演員；
我們更渴望聽到的，不是失聲。
因為寫了該寫的，和“不該寫的”，方方的新浪微博賬號一度被封禁，《方方日記》也只能通過其他途徑輾轉發布。
但真實，自有萬鈞之力。
2
方方日記，並不是為完成某種指定的任務而寫，也不是為了附和某種旋律。
作為一個以筆為生的作家，身處此次疫情風暴的中心，沒有比這種遭遇更能催發寫作的本能。
更準確點，是記錄時代的本能，而這也正是文學的使命。
有不少人在網上罵方方寫日記是“矯情”，罵她“在這種舉國抗疫的時期，非要寫一些刺耳的聲音”……
這些人顯然不理解“文學”，也不理解“作家”。
你以為世界上的寫字人，都是我們這種自媒體寫作者？
很多自媒體作者為了流量，會迎合讀者，會一口一口給讀者餵飯，久而久之，很多讀者真把自己當成了“大爺”。
但作家不慣你，作家的使命是文學，文學的征程是刻畫時代，而不是伺候你。
你覺得方方筆鋒尖銳的日記是矯情，恐怕真相是你覺得居然有臭寫字的膽敢撂挑子不伺候大爺我，咋看咋不順眼。
3
每逢時代風暴過境，除卻衛星雲圖式的宏觀記錄，風暴裡的普通人的聲音更值得我們聆聽。
他們不是一場歷史事件裡的數字，而是真實的、有血有肉、比你想象的更令人動容的故事。
關於記錄，我想起一個很多人知道，但卻並不熟悉的例子：
《安妮日記》。
安妮日記
在讀初中的時候，我第一次在英語課文裡讀到了《安妮日記》的片段。
不久後，在歷史課上也見到了。
安妮是一位猶太少女，二戰中為了躲避納粹的殺害，與家人逃到荷蘭的一個倉庫，在那裡度過了漫長艱辛的25個月。
我們習慣上，將《安妮日記》視為證實納粹德國罪行的有力證據。這也是這本日記如此出名的重要原因。
但如果仔細審視《安妮日記》，會發現意義遠不止於此。
安妮-弗蘭克在逃亡戰亂時，13歲，此後在荷蘭的倉庫密室避難2年多，而《安妮日記》正是記錄這段日子。
在《安妮日記》裡，除了對時局戰況的記錄，安妮還寫到了自己第一次來月經，寫到父母的感情關係，寫到了對夥伴皮特的愛戀，寫到了自己對工作的認識……
這是一個少女的成長日記。
安妮真實地記錄密室生活裡的一切，記錄她的開心與不開心，也反思自己的成長，在這些日常的零碎裡，我們能看到安妮逐漸的心理成熟。
而這些，也才是《安妮日記》最令人動容的地方，它是少女安妮的另一種存在方式，那些以書信形式寫成的日記，是安妮借給我們得以窺探那個戰亂時代的獨特視角，在安妮的文字裡，我們能感受到她的樂觀，她的熱情，她的惆悵，她的自我反思，她的青春洋溢，她的愛與生動……
1945年3月，15歲的安妮死於一個德國集中營。
而《安妮日記》永生，這就是記錄的價值。
4
真實，自有萬鈞之力。
有一個城市，更能體會這種真實的痛楚：
南京。
1937年12月，南京大屠殺。
在國人眼裡，這是國難，這是鐵一般的事實。
但是在國際上，在日本右翼眼裡，在西方世界眼裡，並不。
起碼在1997年，也就是南京大屠殺事件60週年之前，國際上少有“南京大屠殺”的聲音。
直到，1997年，震驚中外的《拉貝日記》發表，西方世界才不得不正視中國在二戰中的遭遇，不得不正視南京的傷痕。
拉貝是德國人，1909年就來中國工作，在中國生活了30年。
抗戰全面爆發時，他是時任西門子公司在南京的負責人。
他本可以在南京被攻陷前逃離中國，但最後還是選擇留下，並和當時留守南京的十多位國際人士，利用自己的特殊身份，成立了“南京國際安全區”，成為了25萬中國民眾的庇護所。
而這些經歷，拉貝都寫進了日記裡。
但是1938年春，返回德國的拉貝發表關於日軍暴行的演講言論，遭到打壓迫害，此後再也未聞聲訊。
直到半個多世紀後，華裔美籍作家張純如在為新書《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》準備資料時，發現了拉貝的事蹟，經過不懈的努力，張純如聯繫到了拉貝的外孫女，其保留有外公當年的珍貴日記手稿，在張純如的鼓勵下，1997年，南京大屠殺60週年之際，《拉貝日記》面世。
歷史不應該只記住奧斯維辛，還應該記住南京大屠殺。
《拉貝日記》達成了這個使命。
拉貝先生在南京的故居
同樣在1997年，張純如的代表作《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》發表，是《紐約時報》年度最佳書刊。
而張純如在尋找南京史料時，發現的不僅有《拉貝日記》，還有時任金陵女子文理學學院院長、美國人維特林女士的日記。
張純如和她的代表作
這就是記錄的價值，讓一切事實都無可反駁。
5
現在，身處武漢的方方，就在做同樣的事情。
事實上，不只是方方，像科技寫作者@闌夕，也在自己的公眾號更新著“武漢日記”；
還有很多並不知名的普通武漢人，也一定在以自己的方式，記錄著這場疫情風暴裡的遭遇。
而這些真實的、不為誰而作的記錄，也許只有在這場疫情過去多年後，我們才能重新審視出它們的價值。
在滾滾歷史巨流面前，當下那些對方方日記自以為是的“矯情”爭議，都顯得那麼渺小又可笑。
保護好方方日記，保護好真實的發聲權利，才是我們當下能做的，對災難最永恆持久的回擊。
武漢
閱讀更多 阿魚探長 的文章
