凡是值得思考的事情，沒有不被人思考過的，我們所要做的，是嘗試重新思考罷了。——歌德
很多年前，我讀過赫爾曼·黑塞的《玻璃球遊戲》。如今，我已無法記憶整本書的內容，餘留下曾有過的人生思考。
這是作者一生中最重要的鴻篇鉅製，也是他最後的一部長篇小說。自構思到全書問世，赫爾曼·黑塞整整用了十二年，且於1946年榮獲諾貝爾文學獎。
是的，帶有一絲疑惑的我，毫無顧慮地鑽入《玻璃球遊戲》中窺探作者的精神世界。受好奇心慫恿，既想知道榮獲諾貝爾文學獎的作者有著怎樣的思考，又想知道讓作者深覺重要的作品有何特別之處。
01
《玻璃球遊戲》與赫爾曼·黑塞
經典書籍《玻璃球遊戲》深藏智慧，融詩歌、格言、傳記、書信等表現手法於一體，又巧妙結合哲學、文學、數學、音樂等藝術精髓於情節之中。
這般巧妙，可以說是“渾然天成”。如此出神入化的創作功力，且要從作者赫爾曼·黑塞的經歷說起。自小就愛好音樂、詩歌和繪畫，對文學有極高追求和沉澱的赫爾曼·黑塞，一生獲獎無數。
左手馮泰納獎，右手歌德獎，直至完成《玻璃球遊戲》的創作之後，憑藉其富有靈感和氣勢的作品，又斬獲諾貝爾文學獎。
創作《玻璃球遊戲》之前，赫爾曼·黑塞早已有豐富的精神世界和世俗經歷，深深感受到兩級分裂的苦痛。他始終徘徊在道德與人性、理智與情感、社會與象牙塔的矛盾之中探尋生命的真諦。
我所理解的《玻璃球遊戲》，我所理解的赫爾曼·黑塞，皆為“悲劇”收場。有很長一段時間，我所理解的人生，實苦。<strong>它既讓人覺得可期，又讓人覺得可嘆。
猶如頑劣至極的小孩，給了我們期待，又狠狠地給了一巴掌，拍醒了，卻又不忍對一張天真可愛的臉去生氣。這就是赫爾曼·黑塞筆下的人生。
他的作品中帶有理性和感性的衝突之美，是憧憬，是絕望，讀到尾聲仍在憧憬，仍在絕望。即使是悲劇收場，也因其詩歌與音樂的藝術之美，而變得耐人尋味。
02
《玻璃球遊戲》和卡斯塔裡
赫爾曼·黑塞的創作生涯始於詩歌，也止於詩歌。《玻璃球遊戲》中的詩歌之美，帶有超強的節奏韻律，似乎想表達一種<strong>人生追求的邏輯。
故事的主人翁克乃西特，自小受到嚴格的精英式教育。後被送到卡斯塔裡學校，汲取東西方文化精髓，刻苦學習玻璃球遊戲藝術，終成為玻璃球遊戲大師和精神王國的領袖。
然，克乃西特的結局並沒有如他的履歷這般輝煌。他在精英學校所受的精神感召，是為後續小說裡所描述的世俗矛盾做足鋪墊。
而當克乃西特離開象牙塔之後，不斷探索和自我實現，內心深處的矛盾也逐漸放大，他開始懷疑精神世界存在的意義。最終，克乃西特決心迴歸世俗世界，卻不幸在一次游泳中溺水身亡。
說起卡斯塔裡，是通讀全書較為享受的環節，就像柏拉圖的理想國，是代表精神層面的烏托邦學院。克乃西特在精英學院中所接受的精神教育，是很多學者所向往的象牙塔修行體驗，純粹於研究哲學世界的別有洞天。
毋庸置疑，人終究要從精神世界迴歸到現實，世俗是一種存在，更是人的生存藻澤地。精神世界與世俗世界的矛盾關係，不是一道選擇題。兩者同時存在，且作用於人生，我們無從逃避。
克乃西特離開象牙塔之後便是死亡的結局，他並非輸給世俗，若是談生存能力，並不至於無法安然處之。或許，他只是厭倦了務虛的生活罷了。
03
《玻璃球遊戲》和人生追求的邏輯
玻璃球遊戲是一種精神，是赫爾曼·黑塞虛構的烏托邦式卡斯塔裡，深化了古希臘傳統精神世界的優越性。簡單來說，就是不接地氣的“理想國”。
克乃西特思想從精神到世俗角度的轉變，緣於少年同窗摯交普林尼奧•特西格諾利，和修道院神父約可布斯。
卡斯塔裡是學者純粹為了研究精神世界而存在的獨立團體，帶有宗教性質。類似於現代的民辦學校，卻又是從各地精選出優質學生來加以培養，可視為精英學院。
這部小說裡沒有世俗的紛紛擾擾，尤為重視精神層面的塑造，學者可從自己感興趣的方向開始研究。但卡斯塔裡這種不接地氣的學術型經歷，明顯存在不足，學者相當於與世隔絕，與現實生活脫節。
普林尼奧•特西格諾利的出現，貫穿克乃西特的人生階段，從少年的相互影響到後來的相互審視，批判精神世界與世俗世界的矛盾。
他的家世顯赫，曾長期資助卡斯塔裡，也因此有了旁聽資格。他對卡斯塔裡的熱愛毋庸置疑，但這不能消除人性根本的存在。長期陶醉於精神世界的養分供給，卡斯塔裡的學者即便學識淵博，也著實是精緻而不實在的。
我們又何嘗不是如此。在很多人的思維裡，唸完大學再步入職場，適應著角色的轉變，又感慨辦公室與象牙塔是截然不同的精神世界。
很多人認為的同學情誼，在職場上轉變為保持距離的戰略關係；曾經覺得萬般皆下品，後來才發現實踐出真知；總追求著自己的目標，慢慢懂得“利人”的道理。
倘若<strong>反過來思考，為步入職場而先拾起象牙塔裡的這塊基石，猶如搭起通往未來之路的橋樑，就更能平衡精神與世俗之間的矛盾關係。我們人生追求的邏輯，是一種逆向思維。
逆向思維又稱為求異思維，它是對司空見慣的，似乎已成定論的事物或觀點，反過來思考的思維方式。敢於<strong>“反其道而思之”
，由結論往回倒過來思考，自求解回到已知條件，會使問題變得更簡單。
04
重新思考：矛盾中的和諧關係
玻璃球遊戲便是這樣的精神象徵。似乎沒有波濤洶湧的感情線，生活平平淡淡，沒有轟轟烈烈，就連思想也難有曲線迂迴。普林尼奧•特西格諾利對於克乃西特來說，是精神花園的創造者。
神父約可布斯的存在，又是一番境況。克乃西特從卡斯塔裡被派往修道院訪學期間，慢慢融入一個與自己思想上有較大差異的組織中。
神父在宗教團體中的地位舉足輕重，價值觀念上的反差，使克乃西特深深意識到危機存在，尤其是教會上感受到的使命與責任，和虔誠的信仰，讓他開始思考卡斯塔裡應如何從中學習並帶來良性的改變。
教會上感受到與卡斯塔裡截然不同的差異，觸發克乃西特的反省與深思。可是克乃西特從小便受崇高的精神教育，他並不認為卡斯塔裡精神需要被否定，仍然覺得純粹的求學問道才是真正的體會。
書中多次提到，<strong>真理是從體驗而來，無法傳授。歸根結底，克乃西特在卡斯塔裡和修道院的體驗中，覺悟精神世界與世俗世界是兩個對立面，是一種矛盾。
在克乃西特的辭職信裡，他坦然面對自己內心深處對精神世界的質疑，相對於世俗世界而言，現實生活中明顯存在危機。而這種危機，是精神層面所不能解決的存在，可見務實與務虛之間有明顯溝壑。
當克乃西特成為玻璃球大師之後，他反思卡斯塔裡存在的學術追求實乃精神層面的建設，而非現實生活中接地氣的沉澱。當問題真正浮現，精神上的養分難以應對危機。
克乃西特認為，作為一名玻璃球大師，把精神教育傳遞給世人，讓卡斯塔裡精神被廣為認可和學習，是他畢生的使命。
曾理解的赫爾曼·黑塞，玻璃球遊戲，和卡斯塔裡精神，是通過悲劇收場，寓意人生實苦，既可期又可嘆。多年後，當我再一次品讀《玻璃球遊戲》，融入赫爾曼·黑塞的創作世界，我又有了新的思考。
人生本是一場無範式的修行，我們總能找到適合自己的腳本，或許形態各異。但每個人都被快樂和痛苦同時包圍著，有時在我們的視野裡，唯獨看到一面，便認為是悲劇收場。
有時又是因為人生追求的邏輯，一種逆向思維的存在，我們始終不覺滿足。擁有了便想要更多，追求是無止境的，而最終還會以“得不到”收場。
矛盾中的和諧關係，是人生既可期，又著實可嘆。只是，我們總在期待中嘆息，又在嘆息中有所期待。正如人們常說的，有所愛，有所為，有所期待，這已是很美好的人生。
05
寫在篇末：最好的平衡方法是終身研習
可惜故事的結尾，卓有成就的克乃西特在即將踐行卡斯塔裡精神教育時，意外身亡。結局看似諷刺，也有點倉促完結。但克乃西特為信仰和事業奉獻一生，是卡斯塔裡和玻璃球遊戲精神的象徵，是一種精神世界的傳承。
看完《玻璃球遊戲》一書，讓人聯想起現實中學院派與實踐派學生的區別。相比於卡斯塔裡與修道院的差異，現代生活中的精神世界與世俗世界，沒有如此鮮明的對比。用現代人的話來說，這個世界不是非黑即白，還存在著灰色地帶。
在卡斯塔裡，真正的修行是不需要目的，一切都是為了追求自我崇高的精神而努力。這是一場心靈之旅，是即便路途遙遠且艱難跋涉，也依然要堅持到底的精神。
往往有卡斯塔裡觀念之人，多半受過精神感召，也有一部分人是<strong>看透世俗紛爭，有心要深藏功與名。矛盾總是存在的，傳統與現代觀念也有鮮明對比。於是常有人辯論智慧有所用，還是無用。
有人說，大智若愚。這或許就是所謂的灰色地帶，它不乏精神層面的追求，也不失世俗的經歷和覺悟。二者既有矛盾，也有融合之美，想來，灰色地帶也不盡然是諷刺。
世間任何一種矛盾的產物，有相斥，也有相互吸引。卡斯塔裡與社會沒有優劣之分，兩者的融合才是完整的智慧。如何把握卡斯塔裡與現實社會之間的平衡 ？
更好的方式是終身研習。書籍是每一位作家靈魂深處的沉澱，是理想智慧的精髓，更是他們視野裡現實生活的高度概括，一書一天下。若要走遍天下，任世事滄桑依然能遊刃有餘，那麼要先去了解天下。
閱讀更多 雪梨的理想 的文章
