明宣宗 朱瞻基《苦瓜鼠圖》
兩千多年前的莊子筆下就出現過鼠的形象，那是許由回絕帝堯讓他繼位：“鼴鼠飲河，不過滿腹。”在這裡，鼴鼠只是曇花一現的小角色，不是主角。在文學舞臺上老鼠偶爾也擔綱主演，柳宗元和蒲松齡都曾讓它們飾演主角，拋頭露面。
柳宗元有則寓言《永某氏之鼠》，寫永州有個人生在子年，因為老鼠是子年的年神，特別鍾愛。他家裡不喂貓狗，不打老鼠，堪稱老鼠的極樂世界。老鼠集聚而來，共享飽食，不思感恩，反而亂啃亂咬，鬧騰得屋裡沒有一件完好的器具，衣架上沒有一件完好的衣服。某氏吃的、喝的大都是老鼠剩下的。
愛鼠成災，如何收場？好收場。柳宗元大筆一揮，屋裡換了主人。新主人認為鼠乃“陰類，惡物也，盜暴尤甚”。認識不同，做法不同，打了一場捕鼠殲滅戰。“假五六貓”，還嫌兵力太少，又“購僮羅捕之”。“闔門”不讓一隻逃走，“撤瓦”消滅高處的，“灌穴”消滅低處的，成果頗豐，“殺鼠如丘”。
柳宗元寫《永某氏之鼠》當然是在永州，永州是他的貶謫之地，遭貶是因為他參與的“永貞革新”失敗，不同政見者掌權。身居僻地，他是不是滿腹憤慨，是不是在用這則寓言譏諷鼠輩橫行，是不是渴望朝堂清明清除鼠輩？
張大千《燈鼠圖》
我國文學底蘊深厚，以鼠喻人，以鼠譏世，有著悠久傳統。蒲松齡傳承和光大了此道，在《聊齋志異》中筆者曾看到過兩則關於老鼠的文章。一篇是《義鼠》，兩隻老鼠嬉戲，被一條蛇捕到一隻。另只老鼠瞪大眼睛看著蛇把同伴吞進口裡，無可奈何，又憤懣至極。蛇吞下老鼠往洞裡鑽，剛爬進一半，憤懣的老鼠猛撲過來，狠狠咬住蛇的尾巴。又疼又怒的蛇回身退出，追趕老鼠，機敏的老鼠飛快溜走了。蛇追不上，又往洞裡鑽去，剛爬進一半，尾巴又被老鼠咬住。如此反覆多次，蛇退出洞，不再追趕老鼠，還把吞下去的那隻吐出口來，灰溜溜敗走了。老鼠嗅著同伴，吱吱悲鳴，如同哀悼。記完事蒲松齡沒有多發感嘆，可義鼠的形象已經活靈活現。
大凡成熟的文學家，都比普通作家高出一籌。普通作家難免偏激，要麼唱讚歌，要麼吟輓歌。成熟作家“喜怒哀樂發而皆中節”，剛到位，不過頭，蒲公亦然。筆下有《義鼠》，還有《大鼠》，免得人人都把老鼠敬為仗義之士，再弄出永某氏的悲劇。《大鼠》與《義鼠》迥然不同，寫的是“萬曆間，宮中有鼠，大與貓等，為害甚劇”，蒐羅民間最好的貓入宮，沒把老鼠吃掉，反被老鼠吃掉。外國進貢來一隻獅子貓，大老鼠一見“怒奔之”。追得貓登上躍下，不無倉皇。如此百次，人人都以為這獅子貓也不過平庸之輩。可就在老鼠喘息之機，“貓即疾下，爪掬頂毛，口齕首領，輾轉爭持，貓聲嗚嗚，鼠聲啾啾”，轉瞬間“鼠首已嚼碎矣”！老鼠再大，再刁鑽，終歸還是貓的手下敗將，造物主的天然秩序沒有被惑亂，沒有被顛倒。
齊白石《自稱》
文學家屢屢寫老鼠，美術家畫老鼠的卻不多，有也是每到鼠年來一些應景之作。卻有一人畫鼠不懈，屢見新作。誰？齊白石。齊白石的畫作有《鼠子圖》，有《燈鼠圖》，有《蒼松雙鼠圖》，還有《燭臺鼠戲圖》……林林總總幾十幅。每幅都天趣盎然，靈韻撲面，小巧的老鼠既鬼鬼祟祟，又純真嬌稚。
老鼠變得活潑可愛，豈不渾濁了是非？非也，看看題款吧：“鼠有五能不成一技，能飛不能上屋，能緣不能窮木，能浮不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人，餘謂能竊不能憐貧。當以能竊居首。”嘻嘻，畫鼠不過是逗趣，自得一樂，與人同樂。齊老先生屬鼠，畫鼠，自稱“鼠畫家”。尤其令人敬慕的是，抗戰期間，北京日偽頭臉人物王克敏向齊白石索畫，得到的竟是一幅《群鼠圖》，而且題曰：“群鼠群鼠，何多如許？何鬧如許？既齧我果，又剝我黍！燭炧燈明天欲曙，寒夜已過五更鼓！”漢奸觀之不知何感，遠隔時代，都令人為之汗顏。時光雖然遠去，齊白石風骨長存人世。
新時代的第一個鼠年來臨了，鼠年不過是個標識而已，無論老鼠是何等做派，何等形象，與人生作為、社會發展沒有多大關係。鼠年出生的人同樣會有非凡作為，魏徵、杜甫、白居易、戚繼光、鄭成功、龔自珍就是傑出代表。讓我們不以鼠喜，不以鼠悲，像戚繼光、鄭成功那樣愛國奮鬥，像杜甫、白居易那樣體恤民情，像魏徵、龔自珍那樣耿直清廉，砥礪前行，創造更加幸福的未來！
◎本文原載於《光明日報》（作者喬忠延），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。
閱讀更多 大道知行 的文章
