現在不管城市也好，農村也好，人們離農田已經很遠了，很多人已經分不清農作物。記得小的時候，很多人會說城裡孩子分不清小麥和韭菜，想必現在的農村孩子也這樣了。
我上小學時，學校為了讓孩子們養成吃苦耐勞的精神，會給我們放十天的假，讓我們幫助父母一起收小麥。周圍農村的孩子都有這樣的假，縣城的小學是沒有的。
天真爛漫的孩子們最盼望的就是放假。尤其是，放假之前還有我們最喜歡的兒童節表演。每當兒童節臨近時，每個年級的孩子都會準備節目，基本上都會選跳舞，還有為數不多的獨唱或者小品表演。
毫不誇張地說，我可是兒童節表演的常客。雖然過去這麼多年，事實證明我在藝術方面並沒有任何天賦。但是，那時，老師們挑選舞蹈演員的標準很單一：學習好就行，因而我也就成了“藝術骨幹”。決定了人選、接下來選好舞蹈，我們就開始練了。舞蹈動作都很簡單，只需要練習就可以了，動作熟練我們就能上臺表演了。
六一時，陝西已經很熱了。表演一般都選在下午。我們每個班都帶著自己的長條凳來到舞臺前，按班級坐好。說是舞臺，其實非常簡陋。在學校操場上靠近西面的牆，有一個很大的高臺，兩邊各有一堵牆，靠近西牆的地方並沒有封死，而是留了兩個人的位置，開大會時，講話的人可以出入。而這個地方，也是我們兒童節表演的地方。
陝西的夏天非常熱，是那種乾熱，在大街上，經常會有卡車疾馳，帶起漫天的黃土，將你籠罩，而你毫無辦法。有的時候，柏油馬路還會曬化，下午最熱的時候是軟的，等晚上不那麼熱了，才能恢復。你可以想象這有多熱。
有一年的六一，我們選在這裡表演。我至今印象很深刻。所有的學生和老師就在太陽底下慶祝我們最喜歡的節日。除了熱，我什麼都沒記住。老師們也對這一年的遭遇印象深刻。第二年，我們選擇了一個小樹林，雖然不像舞臺，起碼不熱了。
兒童節過完，接著就放假了，這才是孩子們最盼望的。當然，我們也不完全是什麼也不幹。每個孩子都有任務。
家家戶戶的麥子成熟之後，都是用機器收割。收割之後的農田裡經常會有掉落的麥子。我還沒上學時，我們都是僱傭麥客幫我們割麥子。每到小麥豐收時，不知道從哪裡來的男男女女就出現在村莊，每個人膚色黝黑，都帶著一把鐮刀。和當地的農民講好價之後就會在第二天一大早出現在農田裡，揮舞著鐮刀幹起活來。農民們把割好的麥子拉到場院裡。場院是農民們在麥子馬上成熟之際準備好的，一般在田間地頭修整出一塊土地，壓平。把麥子放到這裡。收割回來的麥子先曬幾天，然後用碌柱壓過，再趁有風的時候揚場。最後把已經脫殼的麥子在太陽底下曬乾就大功告成了。而交給我們的任務呢，就是撿麥客收割過的農田裡剩下的麥穗。麥客收割之後的農田裡經常有掉落的麥穗，一般，農民會先撿一次，之後附近的人就會到地裡撿剩餘的麥穗。那時，我們來到地裡總能看到彎腰撿麥穗的身影。
隨著科技的進步，農民種植、收割農作物的方式也與時俱進。麥客很快成為歷史名詞，在農忙時已經看不到他們的身影，取而代之的是收割機。收割機開過，直接出來的是麥粒，大大的方便了農民。隨之消逝的還有場院。大家再也不必在收割開始之前再修整場院了。但是，麥田裡仍然有遺落的麥穗。
學生放假的任務就是撿麥穗，最後把麥粒交到學校。學校還把任務進行了量化，每個學生都必須完成一定數量的任務。低年級是8斤，隨著年級的升高，任務也會加大，我記得六年級要交15斤麥粒。
剛放假時，我們是興奮的，每個人都歡快地執行自己的任務。我和同村的小夥伴每人挎一個小竹籃就出發去地裡了。就算是太陽當頭，也抵擋不了我們的熱情。每個人都在地裡很認真地撿麥穗，我好像感覺我撿了有10斤、20斤的麥粒，似乎看到老師表揚我的樣子。超額完成任務的學生還有獎勵呢，每個人都會有一個小本或者文具盒。我從來沒有拿到過。
當天撿到的麥穗拿回家之後立刻扔到我們家的房頂上，在太陽下暴曬，曬個一兩天我就拿個木棍上去哐哐哐地砸，會蹦出為數不多的麥粒，我覺得得有二斤。然後把這一小捧麥子裝進口袋裡，第一步就完成了。
按照我的計劃，前幾天我得撿幾斤，弄出麥粒之後再接著去地理撿麥穗。幾天就可以完成任務。但是，沒成想，新鮮勁兒很快就過去了。想著在麥田裡，腳脖子被尖尖的麥稈扎得到處都是劃痕，我實在不願意再挎著我的小竹筐去地裡了。吃苦耐勞的體驗就這樣結束了，關於任務，還有好多天呢，會解決的。
接下來開啟瘋玩模式，農田裡的事我已經不關心了。我們村裡的孩子都是這樣，誰也不考慮回學校之後任務怎麼交代。
時間過得可真快，轉眼就要上學了，我離完成任務還有十萬八千里呢。這下，我真的著急了。即使現在再去撿麥穗也不可能了，農田裡早就乾乾淨淨準備種玉米了。最後，終於想出辦法，我們家已經收割的麥子都在庫房，我弄了好幾瓢到我的小口袋裡，大概估算了一下覺得差不多了，又抓了很多麥殼進去，重量應該夠了。到學校總算交代了，不過也是剛剛好，有的孩子居然帶了15斤麥子來，要知道，這8斤麥子我提來已經很困難了。
母親並不知道我偷偷地從家裡拿麥子去學校。後來不知道怎麼讓她知道了，狠狠地說了我一頓。幸好我到了五六年級之後因為要升學不再放豐收假了。後來，出去打工的人越來越多，農田基本荒廢，學校也不再放假了。
閱讀更多 我是張小俏 的文章
