莫泊桑
《漂亮朋友》法文版書影
一個作家，常常幾個小時就寫出一篇優秀的短篇小說，半年到一年創作出一部傳世的長篇小說，十多年裡為文學史留下300多篇短篇小說、6部長篇小說，還有3部劇本以及遊記和詩集。他的中篇小說《一生》通過貴族女子約娜的一生，描述了人與人之間的虛偽和冷酷；長篇《漂亮朋友》從政治、經濟、金融、新聞，到教會、社交、私密，對法國第三共和國時期的上流社會進行了全方位的抨擊。他1880年發表的第一篇短篇小說《羊脂球》以妓女羊脂球被迫向敵人獻身的遭遇為切入點，深刻揭露了有產者為了私利而不顧民族尊嚴的醜惡嘴臉；另一個短篇《項鍊》以十分巧妙的構思嘲笑了小資產階級愛慕虛榮的心理。他創作的那些短篇，幾乎篇篇都是精品，因而與俄國的契訶夫和美國的歐·亨利同被稱為“世界三大短篇小說之王”。這樣的一位作家，還不是一個天才嗎？大概不會有人懷疑。但是這個天才人物，卻因為混亂的性生活所引發的梅毒，結束了他悲劇的一生，死時距45歲生日還差一個月。
居伊·德·莫泊桑（1850—1893）生於法國迪耶普附近的米羅梅尼爾堡。11歲時，父母便永久分居。其父居斯塔夫是一個吃喝嫖賭、揮霍家財的人，莫泊桑《一生》中的男主人公於連·德·拉馬爾就與他父親有很多相似之處。
莫泊桑最初的教育來自教會。中學畢業後，他赴巴黎攻讀法律，因普法戰爭學業中斷，於1870年被招募為一名志願軍。1871年復員後他在海軍部謀得一個職位，後轉入公共教育部。他對工作不太用心，總是沉醉在他所喜愛的划船運動上，“喜歡在塞納河上一天劃上五十里”，同時找一切機會去尋獵漂亮的女人。
莫泊桑中等身材，身體健壯、肌肉結實，是一個優秀的划船運動員。他精力旺盛，狩獵對象廣泛，不論是名媛淑女、太太小姐，還是女工農婦，甚至低級妓女，只要長得漂亮，他都一概領受，情婦、姘居的女子不知其數。
法國作家馬克·安德里寫過都德、羅斯丹、普萊沃等多位法國作家的傳記，還以莫泊桑的自白“漂亮朋友就是我”為題，寫了莫泊桑傳。書中詳盡描述了這位傳主青年時代的獵豔經歷，說他“尤其喜歡和風流妖豔的女人交往”。但就是這種亂交讓他付出了代價：27歲那年，他從一位划船同伴那裡感染了梅毒。這年的3月2日，莫泊桑在給朋友的信中說：“你永遠不會猜到我的醫生剛剛在我身上的奇特的發現……痘皰……痘皰……大痘皰。”
痘皰（pox）或叫大痘皰（the great pox）是梅毒（syphilis）這個專有名詞未被普遍使用前人們對這一疾病的稱呼。莫泊桑在當時一般染有此病的人都不敢承認的時候，在信中坦率地描述了自己這一不名譽疾病的症狀和治療狀況。他調侃說自己確實患有梅毒，除了醫生的診斷，還
因為我的體毛已全部脫落而沒有長回去，因為我父親的過分關心，還因為我母親的悲傷慟哭，埃特塔爾四周都能聽到。我抓住醫生的領子，對他說‘看出我生什麼病嗎，你這個傢伙，要不，夠你受的。’……‘是痘皰。’他回答說。那是我不曾預料到的，我可以告訴你。我心裡煩亂極了，不過最後我說：‘怎麼醫治？’‘水銀和碘化鉀。’他回答說。我去看另一個外科醫生，他也做了同樣的回答，並補充說是‘六七年前的舊病。’……簡單地說，五個星期裡，我每日接受4釐克的水銀和34釐克的碘化鉀，感到情況很好。不久，水銀便成了我的主食。我的頭髮又重新開始長起來……屁股上的毛也在生長……我得了痘皰！終於得了痘皰！真的是痘皰！不是無需重視的淋病，不是教士的水晶製品，資產階級的雞冠帽，豆科植物花椰菜，不——不，是大痘皰，國王弗朗西斯一世死的那種病。壯觀的痘皰，純淨而簡樸，是精美的梅毒啊……我已得了痘皰……我為它而驕傲，真的，讓布爾喬亞見鬼去吧。讚美神。我已得了痘皰，所以我不擔心再傳染此病，我跟街頭的娼妓和蕩婦性交，然後對她們說：‘我已患有痘皰。’她們怕得要死，我便放聲大笑。
莫泊桑是1877年3月11日開始治療的，使用的藥物是當時常用的水銀、碘化鉀以及砷劑，也就是砒霜。但是這類藥物攝入之後會影響食物的消化，往往還會嘔吐出來，使他不得不停止使用。此外，海軍部的醫生夏裡埃還讓他用硫酸水醫治過一個療程；他可能還用過當時風行一時的醫治梅毒的著名藥物“吉爾伯特糖水” “斯維登藥水”等。
梅毒給莫泊桑留下一生的痛苦，甚至將他折磨到瘋狂的地步。
這年，莫泊桑曾跟人談到俄國作家伊凡·屠格涅夫的病，說他頭髮掉得很多，一把一把的，可能是梅毒已經到了第二期。同時他也一再訴說自己的頭痛，痛得好像頭顱快要裂開似的，更不要說閱讀了。馬克·安德里描寫說：
用腦過度和淫樂過度對居伊的身體健康有百害而無一利。有一天晚上，他絞盡腦汁為《吉爾·布拉斯》報預約的專欄寫稿，弄得頭痛難當，症狀比平時要嚴重得多。他的頭好像被一隻可怕的老虎鉗緊緊咬住，他痛得在屋裡到處亂轉，把前額貼到玻璃上，兩隻手緊壓著太陽穴，頭痛仍有增無減。很久以來，他就有頭昏眼花、心跳過快的毛病。他去看病，沒用；他去溫泉療養，也沒有效。
幾年後，梅毒併發症開始波及他的眼睛。1880年，莫泊桑向他的導師、最關心他的居斯塔夫·福樓拜說到他的眼病：“我的右眼幾乎不能看東西……是的，只有閉起這隻眼睛，才能書寫。”同年3月，他還說道：“我右眼的調節功能麻痺，阿巴迪認為這種病情幾乎是無法醫治的。”他所諮詢的阿巴迪醫生建議應用氰化汞，然後在第二年的8月7日送他去了另一位醫生朗迪教授那裡。
1881年，莫泊桑在給他朋友潘松的信中說：“不要奇怪，這不是我的筆跡。”意思是這信不是他的親筆，可見他的眼病已經嚴重到使他無法書寫的地步了。
其實，1889年秋，莫泊桑就開始有全身麻痺的症狀。兩年後，可怕的梅毒併發症出現。加上這年他的患有精神病的弟弟埃爾韋的死嚴重刺激了他的神經，使他一天夜裡足足有三刻鐘看不見東西，有時還忽然記憶中斷；另外，他又經常產生幻覺。在給朋友的一封信中，他說：“我的思想走進了重重黑谷，茫茫然不知所以。黑谷一個接著一個，縱橫交叉，又深又長，一進去就出不來……我頭腦空空蕩蕩，忘了名字，忘了所有人的名字……”有一次回家時，幻覺中他看到他自己坐在扶手椅上。一天晚上，他說遠遠見有一列儀仗隊向他走來，再一看，是修士們抬著一口棺材，等他把覆蓋屍體的黑色絨布揭開，見死者原來是他自己。在看到弟弟墓碑上的名字“埃爾韋·德·莫泊桑”時，他一下怔住了，說下面埋的人是他自己，隨即號啕大哭起來。
晚期梅毒不但使得莫泊桑頭髮脫落、記憶喪失，更嚴重的是使他成為一個躁狂憂鬱症患者。躁狂發作時，他情緒激烈，異常興奮，什麼事都做得出來；憂鬱時就悲觀厭世並伴有幻想。這兩種狀態交叉出現。1891年12月15日，他給詩人朋友昂利·卡扎利斯寫信，清醒地說自己病情嚴重，擔心地說：“我絕對完了。我已經到了彌留階段。我……馬上就會死的，我瘋了。頭腦胡思亂想。永別了，朋友。您不會見到我了。”到了1892年1月2日，他回家進臥室後，就舉起一支左輪手槍對準自己的太陽穴開槍自殺。好在他的僕人弗朗索瓦·塔薩爾早有預防，已經將槍裡的子彈退出，才使他放了空槍，沒自殺成功。而到了深夜兩點鐘，他又抓起一把切紙刀往自己脖子上割。見到弗朗索瓦後，他又清醒地對他說：“弗朗索瓦，您看我做了什麼。我割了喉管，這絕對是瘋狂行為……”
這樣，躁狂憂鬱症折騰了幾個晚上之後，1月6日，莫泊桑在僕人塔薩爾、一名護士和卡扎利斯的幫助下，被送往巴黎帕西的白朗希大夫診所。
白朗希大夫診所是白朗希世家的一家精神病診所，大仲馬、奈伐爾、馬奈、德加、古諾等作家、藝術家都曾是這裡的病人。莫泊桑進這家診所時，老埃斯普里·白朗希已去世多年，由他的畫家兒子埃米爾繼承父業。莫泊桑在這裡得到悉心的照看，但他的病情繼續加重，不斷出現幻覺和譫妄。一天，他的情人勒孔特·杜·諾伊帶著一籃葡萄來看她。見莫泊桑完全不是他原先見到的那個英俊瀟灑的男子，而是臉色蒼白、未老先衰、虛弱不堪、形容憔悴，“簡直成了一道陰影”，好不容易才認出是他。
這樣，在白朗希大夫診所拖了18個月，莫泊桑走完了他生命的最後一程。1893年7月6日，白朗希大夫親手在他的病例記錄中寫道：“抽搐持續不斷。在麻痺性痴呆過程中抽搐後死於早晨11時45分。”莫泊桑“像一盞耗盡油的油燈那樣熄滅了”，嘴裡還囁嚅著最後幾個字：“黑暗啊，黑暗。”
天才的作家、藝術家都有極其豐富的情感，喜歡過波西米亞式的浪漫生活。但莫泊桑的一生警告人們，情感如若過於超越，失去理性的控制，往往會導致悲劇，以致毀滅一個天才。
閱讀更多 森林裡的一隻雞農家特 的文章
