一天夜裡一點多，突然醒來，久久不能入睡。一條挖掘著的礦井巷道，通向煤層的畫面，在腦海裡不斷閃現，與多日來讀王克金的詩的感覺抵進而重疊。
讀克金的詩時，不斷縈繞我的一個是他畢業於師院數學系的身份。數學一定意義上說是計算的學問，挖掘礦井巷道，離不開計算，離不開數學，計劃與設計，始終伴隨著向煤層掘進的過程。對於詩人王克金，他遣詞造句不正是在挖掘礦井巷道嗎？他要開採出煤來，那些思想的火！讀他的詩，跳躍和隱秘是他詩的外衣，它們彷彿深潛地下的掌子面，支撐著煤的世界。“那些開始漫步的雲，已經洗白了/自己的身子，它們把烏黑/消融到一片藍裡”（王克金《峽谷之上》），詩句無理而妙，雲在漫步，雲洗白了自己，一首詩的開頭兩句就抓住了讀者，引領讀者進入詩人預設的思想的礦井之中。克金的詩有著嚴密的邏輯性，一個詩核被隱藏，如層層黃土覆蓋著的煤，它被詞語多重包裹之下，而詩則搖曳多姿。
另一個就是他評論家的身份。礦井巷道出現偏差需要矯正，而評論家正好是詩寫的矯正者。評論家更清晰好詩的標準，較一般詩寫者更自覺地拒絕平庸，摒棄詩中非詩的東西。創作反過來又為他作為評論家提供第一手資料，詩寫與評論一起前行，相得益彰。“只有死，才可以讓我名正言順/離開這塵世//生即如此——我身上的蝨子/一樣多/我流的汗/比孫子們流的一點兒也不少//寫下這，也許是個恥辱”（王克金《與陳超、海子論生死》），只有詩評家的克金，才能寫出這樣的詩作，與其說它是詩，不如說它是詩寫的詩評，從詩人的主體出發而作的詩評。
在廊坊詩歌群體乃至河北詩人中，王克金的詩很容易被指認，與他人有著顯見的不同。“我一直以為，這是一種非常之境/整個下午，落葉/不再是落葉/行道樹也不再是行道樹//所到之處，葉子蜷縮/像是一些人/跪在了野外的刑場”（王克金《落葉原來很悲情》），把這樣的詩句，無論怎樣混摻入他人的詩作裡，都能很輕易被辯識，詩句有著超乎尋常的冷靜與凜冽，是對事物精準地把握與透徹地思考下的產物，是不斷敲定與摒棄眾多詞語之後的結胎。
“天空下，黑夜這條河流，無法終止/它自身的黑暗/以致於槳櫓，在遠方/一聲接一聲//我們所泅渡的黑暗，從來就是/古老的——/一個說書人，三個聽故事的/在把星星和月亮/看成河上漂泊的漁火”（王克金《河流》），它們只能是出自王克金之手。通讀他的詩作，每首詩都深深打上了他的印記，“王克金製造”在一首詩裡不難被找到。“他們談到：一個白人，一個黑人/一個黃種人，還再陷於黑水/他們都沒有找到/停靠的城鎮和燃燈的莊戶/甚至黎明/也不是停靠的碼頭”（王克金《河流》），這些珍珠一般的句子，它們是標籤，更是詩作風格，它們獨屬於有著數學系畢業身份和詩評家身份的王克金。從品讀克金的詩作，我似乎找到了身份與辨識度之間的關係，它們互為因果，彷彿人與鏡子。這樣的結論，不論怎樣，我是相信的。
作者簡介：井秋峰，河北文安人。著名詩人，廊坊市作家協會副秘書長。2008年後，設立每年一屆的“井秋峰短詩獎”，在全國範圍內評選優秀短詩。
閱讀更多 京畿有道 的文章
