我父亲很小的时候，我奶奶就离他而去，所以我读小学的时候，当要写慈祥的老奶奶，我都不知道该怎么写，因为我从来没有见过我的奶奶。
父亲大人小时候吃过的苦，我是根本无法想象，因为父亲和母亲将我保护的很好，煮饭的时候中间放一口碗，放上米，而周围的自然是一些杂粮，这米饭是给我吃的。改革开放之后日子一天比一天好，自然也就不用那口碗了，因为全家人都能每天吃上米饭。
因为父亲大人从小没有了母亲，所以很早就开始独立生活，加上父亲是爷爷的幼子，年龄差距很大，苦难让父亲形成了好强，保守和谨慎的性格，凡事都要做到尽善尽美。父亲读过小学，在父亲大人这样年龄念过小学的在村里也算文化人了，所以后来成了村里的手扶拖拉机手。
与这一种拖拉机类似
手扶拖拉机现在很多人都没有见过，特别是城市的人，但对我说来是最熟悉不过。儿时一有空就坐着父亲的拖拉机边，觉得特开心，特别那拖拉机排出的尾气都觉得是很香的。儿时的经历对我的嗅觉造成的影响，觉得柴油味是香，汽油味是臭的不得了，闻一点就想吐，所以坐长途车是恶梦。
父亲的读书成绩不知道好坏，但是父亲是当年学校的大队长，每年期末学校会敲锣打鼓将奖状送到家中，那是一种荣耀。父亲本来有一次改变命运的机会，那就是去当兵，他体格很好，所有的手续都办完了，但爷爷说不同意，家中无人照顾，所以没有走成。
而那一年我父亲的好朋友去当兵了，后来转业成了局厅级干部，我父亲还是个农民。在小时候偶尔会听到我父亲感叹要是当年能出去，命运就改变了。那时候父亲还正值壮年，再往后就没有听到父亲这样说了。
父亲靠自己努力在村里赢得了威望，一靠热心助人，二靠处事公正，当然真正让父亲有威望的是村里人觉得父亲是一个能人，那个年头能开上手扶拖拉机的的确不多，而且还可以搞运输，农村人进城一次不容易，想进城的都是坐父亲的拖拉机进城的，拖拉机的后斗盖上帆布，人就坐在左右，所以儿时我家中人来玩的是很多的。
上面会盖上布，防雨可坐人
后来一起开手扶拖拉机的都改开方向盘拖拉机，而我父亲依旧是开着手扶拖拉机，后来开方向盘的又改开面包车，我父亲依旧还开着手扶拖拉机，再后来他们改开轿车，我父亲也都依旧。我工作之后看到父亲的拖拉机，第一个反应是李杭育写的《最后一个渔佬儿》中那个坚守的福奎形象。随着年岁渐长也慢慢明白父亲当时的想法，父亲现在还开着手扶拖拉机，虽然父亲常说等我60岁了，我就什么活也不干了，就靠你们养我。
但现在父亲已经六十多岁了，我已劝过父亲多次，甚至有冲动将父亲的拖拉机轮胎全放气了，把它弄坏。但后来想想，或许拖拉机是父亲体现自己价值的唯一，如果真的让他不开，或许他会觉得自己是一个无用之人，那老的更快了，因为父亲大人是十分要强的。所以我们就没有再劝了，而是由着他，等到他自己放弃。父亲抽烟的事情也不再劝阻，只是让他每天不要抽太多，因为我们也希望看到一个生活有寄托的父亲。
父亲大人他最认为得意的就一件事情，他这辈子一共造了二次房子，第一次在我没有出生的时候，第二次在我九岁的时候。他挣的钱与当时所有农民的想法一样就是盖房子，而不是去投资，这是有面子的事情，在农村面子的确很重要。
新房子造好之后，我们家搬进了新房，第二天早晨爷爷就说怎么墙壁上有人在唱戏，后来送医院查是中风。所以父亲就开始承担照顾我爷爷的重任，虽然他还有兄弟。爷爷呆床上久了，脾气会变的不好一些，爷爷最计较的一件事情就是按时吃饭。
有时父亲和母亲田里农忙会晚很多，饭肯定会迟了，有时我爷爷就会生气不吃饭。我父亲就会去劝我爷爷，当我爷爷就是坚决不吃的时候，我常看到我父亲和母亲坐在房子的角落无声的哭泣，而我也不敢说话，就呆呆的站在旁边。
一开始我并不理解我爷爷为什么会这样，全家都那这么忙。成年之后自然也明白爷爷的原因，爷爷不识字，就躺在床上，什么事情都干不了，换成任何人自然脾气也会变的不好一些，如果当时有电视，或手机相信也不会这样了。后来我就有了一个任务，放学回家写完作业就陪着我爷爷说说话。
爷爷在我初中没有毕业时就仙逝了，仙逝之后，我父亲大人只是默默地处理着丧事，没有掉一滴眼泪，而虽然住在我家附近，一年鲜有次数来看爷爷的大娘（方言的称呼）在出殡当天却哭的伤心欲绝，闻之落泪。我当时一脸鄙视，后来才知道出殡是需要哭灵的，这是传统。大娘这也算是最后为爷爷尽孝了，而我在送我爷爷的时候，我也不断提醒自己不要哭，虽然心痛的很，最后我成功了，眼泪只在眼眶中打转没有掉下来。
快到爷爷安息的地方，根据风俗，我爷爷“落坑”（这是一句方言）时要回避的，所以最终一程我终究没有送我爷爷，如果真到了那里，我的眼泪肯定控制不住了。
像我们这样年龄的人，那时读大学是一种挺奢侈的事情，初中毕业最好的人是去读中专，师范这样的中等学校，第三批的人去重点中学读高中。我当时填好志愿，老师根据往年的判断我的分数是超过的，但当时有两门课的分数我觉得弄错了但没有去复查，因为反正够了也就懒得查了。而这件事让我家付出很沉重的代价。
当年求学，似乎如此情景，然手中无拉杆箱
为了保险我们签了委培生的合同，当时也是就签一下求心安。而后来分数档出来的时候，免费分数相较往年被抬高了好几十分，我只能在委培生这一档。需要6000元钱，或许有些人觉得6000元不算多，一个月的工资或者不到嘛。
我当时对钱也没有什么感觉，因为读初中之后就安心读书，不再干农活了，而且家中的事务父母也没有让我接触，说的最多的就是好好读书，当然我也算是比较努力的。我毕业之后拿到的第一份工资是400不到，也就是6000元相当于我一年多的收入。
但当时我父亲大人在民间借过来的是钱是要付利息的，那是要付三分，也就是一年36%。而当时我拉着我父亲去付钱时，我父亲并没有任何一点抱怨或者不愉快的表情，似乎这钱来的很容易。而这个错觉直到偶然一次回家才发现，因为平时我在家，我母亲大人都会做好吃的。让我觉得我们家生活还不错，后来因为没有跟母亲大人通知就直接回家，当时肚子很饿，掀开桌罩想找吃的，结果看到桌上只有一盘咸菜，没有其他任何东西。
我才知道我是一个不孝子！拖累父母而不自知。
我从小很怕父亲大人的，从小就畏惧，我也是属于一个很听话的乖孩子，不会有什么叛逆不良的行为让父亲操过心。父亲大人的长相说实话有些凶，好多小孩子也怕他。在我印象中父亲对我也只有责骂，似乎父亲从没有肯定过我，总觉得我不行，也许父亲是希望我学会谦虚。
回到家中与父亲大人是没有多少言语交流的，从小到现在。而现在我已经为人父后，我的父亲如果看到我的行为不好依旧会责骂，当着我孩子的面也会把我臭骂一顿。我孩子似乎也明白这件事情，每一次他犯错时，我骂了他，他就第一时间会打电话告诉我父亲大人，然后父亲大人就会打电话把我又臭骂一顿，而我只是应承，小家伙在旁边得意。
年青的时候，父亲骂我，我偶尔会顶嘴和反驳。而现在父亲骂我，我除了应承没有其他，因为我知道这是父亲大人找回自己一家之主的感觉的时候，体现价值和在家中的地位是年老的父亲大人最需要的。而我孩子随着年龄长大也知道在爷爷面前告状是不好的，我从此也没有再因为小家伙的告状被挨骂了。
我毕业之后，留在老家附近工作，与父亲母亲同住。同事，同学一个个或升迁或往城里走了，我依旧呆着原地不同，因为我父亲说别想着当官，有一份工作就不错了，好好干就可以了，我听从父亲的建议，现在已过不惑，回头看父亲这句话是对的。
但当我有孩子的时候，为了孩子的读书，我将房子买在离家四十多公里的城区。等孩子要读小学的时候，我的工作也为了照顾孩子离开了老家到了新家。当时父亲说了一句：小孩子放乡下读不是挺好，你当年不也是在乡下读的。我明白不是父亲大人不愿意孩子去城区读，而是不愿意我们离他而去，耳顺之年特需要孩孙绕膝。
当然我也明白父亲大人只是说说，所以我也劝过很多次，让父亲跟我们一起住，一起搬到城里，但父亲终究不愿意离开这片熟悉的地方。而我们因为都要上班，孩子接送无人照顾，最后父亲大人让母亲大人来照顾我们的孩子。
而母亲大人每周末来，周五回去，路上奔波如同上班。我最终还是选择了孩子，拖累了二老，让父亲一人在家枯守，母亲在路上奔波。但父亲大人似乎没有任何一句怨言，相反听到母亲常说一到星期天的时候，父亲老催她早一点来城里。
我在工作调动的时候，跟父亲说，孩子小学毕业，初中住校后我调回来和你一起住 ，但我不知道这句承诺最后会不会起变化，成为一句忽悠父亲的话，父亲大人当时并没有说话。如果孩子的学习情况起变化或许到时我又会做出不孝行为。
回首我走过的四十多年，我一直在父亲身上索取，而却从没有回报给父亲母亲大人，着实不孝啊！
閱讀更多 知常容 的文章
