——圖自互聯網

洛陽的皇宮裡，一個美貌的貴婦，對著一個身著龍袍的年輕男子，“咚咚咚”地叩頭不止。

龍椅上的年輕男人，面容瘦削，看上去有些未老先衰，和跪在臺下、面色紅潤的美婦，形成鮮明對比。那美婦人已經年過四旬，但依然風韻不減。

體弱的少年皇帝叫劉肇，他剛剛在宦官大佬鄭眾的輔佐（或曰操控）之下，將最大的外戚竇氏家族剷除。軍功卓著的國舅竇憲，也被迫自殺。

而那位美婦的哥哥班固，是竇憲軍中的秘書，竇憲在燕然山打了勝仗，班固為之撰文歌頌，文字被刻在燕然山的絕壁。竇憲倒臺，班固也受到牽連，被捕入獄。

那一年，班固60歲。他文武雙全，編纂過《白虎通義》，也曾隨將軍竇憲南征北戰，但在大牢裡，他的身體急轉直下，不久便奄奄一息。

——圖自互聯網

其時，班固還有一樣重要的事情沒有做完，他在將西漢年間，也就是從劉邦到王莽的一百多年曆史編著成書。

美婦人是班固的小妹，名叫班昭。她已經嫁給了一個姓曹的官員，因此也被稱為“曹大家”，這裡的“家”是“姑”的異體字，讀音也一樣。

班家是東漢的勳貴豪門，班昭和皇帝最寵愛的小老婆鄧綏，一直關係莫逆，她可以比較自由地出入後宮，小皇帝平時也對她很客氣。

但這一次，小皇帝用有些虛弱的聲音，冷冰冰地對班昭說：

“令兄的《漢書》，你可以自行續寫，朕不禁止；至於令兄，朕會明察，倘若真的無罪，朕會還他個清白。爾等婦人，休得干政，趕快退下吧。”

——圖自互聯網

17歲的皇帝劉肇說完，便在宮女的攙扶下，從龍椅上站起來，顫顫巍巍地回到深宮。班昭一下子面色煞白，卻不得不山呼萬歲、磕頭謝恩。

幾天後，朝廷派人通知班昭：“到天牢，接令兄回家！”

“謝主隆恩！”班昭頓時喜不自勝，“莫非陛下查明我兄無罪，將他恩赦出獄了？”

“不，罪臣班固，暴斃於天牢。皇上對此不再追究。你去把他的屍首領出來，埋了吧！”官吏的這番話，讓班昭險些當場暈倒。

班昭含著淚，草草處理完哥哥的後世，那天夜晚，在昏暗的燭光下，她打開哥哥遺留未完的《漢書》竹簡，決定繼承哥哥的遺志，將這部史書寫完。

此後，班昭又活了三十多年。

她熬過了比她年輕二十多歲的小皇帝劉肇，新君登基後，她在宮中的“好閨蜜”鄧綏成為皇太后，獨掌大權。

但她依然每一刻都戰戰兢兢、如履薄冰，把陳腐不堪的“婦德”掛在嘴邊，表明自己極度恭順，沒有任何非分之念。

班昭的一生，既長壽，又富貴。她是漢朝的頂級才女，留下了千古不朽的《漢書》，也是漢賦的代表作家之一。

然而，透過她的文字，我們也不難看出，她一生都沒有真正的尊嚴，無異於奴隸。唯有如此，她才能在險惡的宮廷，苟延殘喘終老……

——圖自互聯網

豪門比江湖，更加身不由己

古龍說：“人在江湖，身不由己”，但相比之下，很多身在豪門之人，比江湖浪子，拘束更多，也更加難以自主掌控自身命運。

班昭的家族，就是其中的典型。

她的父親班彪，是個博學的大儒，被河西軍閥竇融招攬為文秘。竇融以自己在西北邊疆的軍隊為後盾，歸附了東漢，東漢皇帝不得不對他禮敬有加，和竇家聯姻。

老皇帝死了，竇家成為最大的外戚，竇皇后立幼子劉肇為新君，以皇太后的身份把控實權。

她的宗族兄弟們，也紛紛加官進爵，老竇家的兩個大家長，竇固和竇憲，則憑著在朝廷說一不二的權力，窮兵黷武。

——圖自互聯網

班彪的兩個兒子班固和

班固歌頌竇憲的《封燕然山銘》，流傳至今。

班固精通曆史，渴望撰寫一部西漢斷代史。私人修史在當時的違法的，他之所以能夠撰寫《漢書》，也是委身於權貴，所獲得的特權。

班超到了西域，以“不入虎穴，焉得虎子”的膽識，建立奇功，這背後，也許是他不甘心一直屈居於竇氏之下，渴望獨自闖出一片天地，死亦不惜。

班昭從小就聰明伶俐、討人喜歡。

——圖自互聯網

她可以經常出入後宮，對宮中的勾心鬥角，有著深刻的感知。她沒有建立自己的派系，沒有特別硬的後臺，也沒有死對頭。

小皇帝劉肇漸漸長大了，對權臣竇氏越發不滿，竇太后也老了，控制力越來越弱。

劉肇在後宮宦官的慫恿下，對竇氏家族發起突襲，一舉收繳了他們的兵權，然後將大量的竇氏官僚抓捕、誅殺。老太后對此束手無策，沒過多久也死去了。

此時，班家的地位，顯得非常尷尬。

身在京城的班固和班昭，一個是戰戰兢兢地聽候發落，一個整日去後宮上下打點。遠在萬里之外的班超，雖然在西域封侯，但也不足以和朝廷抗衡。

在風雲變幻中，身居豪門的班家，每個人的命運，都無法自主掌控……

——圖自互聯網

枷鎖之下的絕代文才

竇家倒下了，小皇帝劉肇一直體弱，真正的掌權者，是後宮的宦官頭子

鄭眾是個老辣的政治家，對班超在西域的勢力有所忌憚。在他的暗箱操作下，班固被捕入獄，但遲遲沒有判刑。

這種做法，果然奏效，班家為挽救班固的性命，甘心屈服於新的主子。昔日的恩主竇氏被連根拔起，而班家眾人，沒有留下一句不滿，紛紛對受宦官操控的小皇帝山呼萬歲。

但年老的班固經不起這番折騰，死掉了。不久，朝廷為他平反，但人死不能復生。

而班昭，此後對朝廷越發恭謹。

——圖自互聯網

她文才出眾，精通曆史，她編訂和續寫完成的《漢書》，是我國第一部紀傳體斷代使，辭章堪比《史記》，被後人譽為中國古典史籍雙壁。

單以文辭論，《漢書》比《史記》猶有過之，文風更加典雅，多有工整的對偶句，某種意義上，也為綺麗的六朝駢體文，開啟了先河。

雖然《漢書》的大部分章節，是班固所作，班昭之撰寫了一小部分，但她畢竟是這部史學鉅著兼文學名篇，從章節散亂到最終定稿的“第一責編”。

她的文才，無可爭議。

然而，成於東漢的《漢書》對朝廷的批評言辭，尺度遠遠低於成於西漢的《史記》。所有的觀點立場，都嚴守“正統觀念”。

比如對創建漢朝的劉邦，《史記》在敘述其早年事蹟時，直呼其名“劉季”（劉邦這個名字，是他成為君主後更改的）。而《漢書》談到劉邦的生平，自始至終都用“高祖”這個敬稱。

——圖自互聯網

此外，對劉邦等漢代帝王，《史記》將其詭詐、暴虐的一面，寫得淋漓盡致，但在《漢書》中，則將這些帝王，粉飾成“高大全”的偉人。

對漢代帝王，《史記》是平視的視角，甚至是居高臨下的俯瞰；而《漢書》的視角，則彷彿奴才跪在地上，對主君充滿敬仰，每一句話都格外謙卑、小心。

除了《漢書》，班昭也是漢賦的代表作家之一。《東征賦》是她的傳世名篇。

她的兒子曹成去京城以東的某地任職，她跟著兒子一起，舉家搬遷。途中，班昭文思如泉湧，寫下了這篇名作。

然而，

——圖自互聯網

這完全不像是外出遠遊的感受，倒很像是對朝廷的謙卑表態：

“奴家即使遠離京城，也時時刻刻對朝廷忠貞不二，絕不敢有半點不臣之心。”

透過這些文采飛揚的作品，或許，我們可以感受到班昭內心的惶恐與苦楚。

在輝煌的巔峰，留下永久的汙點

公元106年，小皇帝劉肇病逝，享年27歲。他的寵妃鄧綏成為皇太后，鄧太后扶立幼帝，她自己成為東漢王朝的實際統治者。

班昭和鄧綏，一直是“好閨蜜”，鄧綏敬佩班昭的博學，經常向她請教問題。

鄧太后秉政，年老的班昭，登上了人生的輝煌巔峰。她被太后鄧綏禮聘到後宮，成為實際上的

——圖自互聯網

但這時的班昭，對鄧太后格外謙卑，對內廷的宦官，和朝廷的大臣，也恭敬有加。

每次鄧太后向她問政，她都只是說一些

宦官頭子鄭眾，當初操控小皇帝劉肇，將竇氏權貴剷除，也將班固株連至死。

但他在鄧太后時期，並未受到任何清算報復，而且，他的食邑，從一百戶增加到三百戶，富貴終老，死後哀榮備至，養子鄭閎繼承他的官爵。

甚至，在流傳至今的歷史檔案中，也幾乎沒有對一代權閹鄭眾的負面記載，只有很多讚美之詞。

——圖自互聯網

因為，鄧綏臨朝稱制多年，離不開宦官集團的支持。

鄧綏在史冊中，也以寬厚仁慈著稱。然而，在另一些隻言片語的歷史記錄中，也可以看到這位權力大佬，猙獰可怖的一面。

她一手冊立的安帝，年齡漸長，有個名叫杜根的大臣，上書請求太后還政於安帝。老太后頓時捶床大怒，下令將杜根塞進袋子裡，活活打死。

杜根被打得昏迷，鄧太后以為他死了，便將此事作吧。杜根甦醒過來，逃到遠方，隱姓埋名多年，直到鄧太后死後，才公開身份回到京城，東山再起。

清末譚嗣同的絕命詩，“忍死須臾待杜根”，

與鄧太后為伴的班昭，深知“伴君如伴虎”的兇險。

她寫了一篇近乎自我潑汙的名文——《女誡》。

文中再三強調：身為婦女，要“卑弱”，恪守相夫教子的本分，三從四德都要嚴格遵守……

她還強調，有婦之夫要妥善處理好“三大關係”：對丈夫要恭謹順從，不得有半點叛逆；對舅姑要遵守長幼秩序，委婉地遵從其吩咐；對叔妹也要一團和氣，不要爭論是非，一切以和順為本。

《女誡》被廣為傳抄，被歷朝歷代的統治者，用來維持尊卑有序的身份制度，對婦女的禁錮和毒害，不言自明。新文化運動爆發後，班昭的《女誡》也變得臭名昭著。

這背後，很可能是班昭用這種方式，向鄧太后以及盤根錯節的官僚集團，進行公開自汙的表態——“小人只願做個死心蹋地的奴才。”

她參與編纂的《漢書》，和不少作品，竇流傳至今，之後的兩千年，任何朝代文字獄，也沒有禁燬她的作品。

班昭的忍辱負重換來了平安終老。公元117年前後，班昭病逝，享年七十餘歲。

閱讀更多 風車讀書 的文章

關鍵字: 王莽 班昭