明天啟七年，毛晉再一次鄉試落榜。發榜當天，毛晉就離開金陵，僱舟東歸。其時，西風正勁，長江的層浪浩浩東去，夕照中的鐘山雲蒸霞蔚，瑰麗無比。
目送這一葉東去的歸帆，上蒼的內心萬分慶幸：中國少了一個無足輕重的官僚，卻得到了一位傑出的藏書家和出版家!
毛晉端坐船頭，背對鐘山，再不肯回一次頭。過幾個月，就是他的而立之年，他不會再為功名來金陵了，他自有他的事業。是夜，在浩浩的江聲裡，毛晉做了一個清晰的夢，醒來便喚紙筆，記夢曰：夢登明遠樓，中蟠一龍，口吐雙珠，各隱隱籀文，惟頂光中一“山”字，皎皎露出，仰見兩楹分懸紅牌，金書“十三經”和“十七史”字樣，遂寤。
鎩羽而歸的毛晉把舟中夢境告知父母。母親道：“夢神不過教子讀盡經史耳。”父親毛清撫髯默默，有頃，道：“日有所思，夜有所夢。吾兒平時對何事耿耿於懷耶?”
毛晉不答，卻講出一件事來。上次去金陵赴鄉試，在客棧結識一位鎮江學子劉生。劉生最愛王維詩，能熟背王維全部詩文，號稱“劉王維”。一次書生聚會，劉生即席吟詠王維詩《春日與裴迪過新昌訪呂逸人不遇》。有人指出末句有誤，並出示書本來佐證。當是“閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗”，而非“種松皆作老龍鱗”。此番又去金陵，得知劉生已患癔症，幾成廢人，原因竟是為“老龍鱗”之誤。原來“老龍鱗”之誤非劉生記憶出錯，而是他手中那本《王維詩》有舛誤。劉生就此抑鬱成病。固然劉生心胸太窄，但劣本謬種流傳確能貽誤後學。
毛清聽畢，已知兒子心志，道：“我毛氏本耕讀世家，以田養書，亦情理中事。”
次日，毛晉披蓑下田，與僱工同耕，一干就是小半年。這是毛晉關於“以田養書”的象徵性演義。藏書事業畢竟需要強大的經濟支撐，田是必須種好的。毛晉就此開始了“為讀為耕身並司”的非凡生涯。
毛晉把他的藏書樓名為“汲古閣”。“汲汲”，急切追求之狀，透露了毛晉集藏古籍善本的渴望。
幾乎每個藏書家都是書痴。他們的背後都有許多許多得書失書的傳奇，毛晉亦然。
為宋本《姚少監詩集》，毛晉“廣搜博訪十有餘年”，可謂“求之不得，寤寐思服”。崇禎十五年秋，毛晉在一個收廢換糖的擔子上見到了這本書。這本他苦苦尋覓的書竟然被人當作廢紙換了巴掌大一塊麥芽糖。毛晉意外得書，大喜過望，“擊節欣賞三日夜”。
為《白蓮集》，毛晉“夢想十餘年”而不得。一日，毛晉偶然注意到一個小男孩手中正握著《白蓮集》的扉頁——那紙是包著油浸浸的茨菰片的!小孩領他去見到那個賣茨菰片的小販時，《白蓮集》已經沒了封面丟了多頁。經過一番忙亂，封面和書頁終於追回。毛晉用皂角汁一一仔細拭淨油汙，用熨斗小心撫平。手捧僥倖得到的《白蓮集》，毛晉專程去了一次文廟，在孔子像前納頭便拜，他相信有此等深幸，必是孔老夫子在暗中助他。
為了廣開書源，毛晉在家門口貼出廣告：“有宋槧本至者，門內主人計頁酬錢，每頁出二百；有以舊抄本至者，每頁出四十；有以時下善本至者，別家出一千，主人出一千二百。”“以頁計”是計費的標準，還起到了鼓勵攜殘本登門的作用。《白蓮集》的線索，不正是一張包茨菰片的殘頁提供的麼?
毛家的這則高價徵書廣告不脛而走，許多書商聞風而至，遂有鄉諺雲：“三百六十行，不如鬻書於毛氏。”
一日，毛晉到吳江訪書，偶在一書生家中壁上見到一幅周之冕的工筆花鳥畫，心生詫異——這不是毛家的藏品嗎?及至仔細考究，才看出這是一幅贗品。毛晉在書生處得知，摹畫人是書生的好友劉臣。劉臣在常熟城裡的一家裱畫店謀生，而毛家曾去那家裱畫店裱過畫。回到常熟，毛晉找到劉臣，發現劉臣原來是個二十多歲的青年，便邀他到汲古閣，請他仿做一本宋版書。毛晉在劉臣的幫助下反覆試驗，逐漸形成一套“影抄”圖書的方法，成為他的一大發明。因為毛晉影抄的大多是宋版善本，這種影抄本被世人稱為“毛氏影宋抄”。其方法是將薄紙覆於書頁，按原書的行款、字體、版式，照樣摹寫，儘量保持原書的風貌。影抄之書，紙白如玉，墨光如漆，界欄細如髮絲，邊檔均勻如帶，酷如原書，可謂精美絕倫。世人以得到“毛抄本”為幸事，到了後代，毛氏影宋抄本更是和宋版書一樣受到尊崇。
清嘉慶年間，浙江海寧的大藏書家陳鱣在吳縣某書商處見到毛抄本《周易集解》，正議價時，本地大藏書家黃丕烈也得到消息趕到。兩人雖是朋友，但為這本書誰也不肯讓步，爭得面紅耳赤。客分先後，書最後還是被陳鱣買走。為此，黃丕烈竟然一病不起。陳鱣不忍心，把書讓給黃丕烈。得書後，黃的病立即好了，特製一隻楠木櫝盛書，到大年夜“祭書”時將此書供於最高一排。陳讓書時有個條件——若以後黃出賣此書，陳有優先買進的權利。黃丕烈晚年窮困潦倒，不得不以三十金把書賣給陳。這是後話。
距離常熟不遠的蘇嘉杭地區集中了一大批著名藏書家。自發明影抄之法，凡是無法買到的宋元善本，毛晉就千方百計借抄別家的藏書。買抄兼行，汲古閣的藏書更見豐富起來。鼎盛時，毛氏藏書達到8.4萬部，約42萬卷。絳雲樓火災之後，錢謙益曾說：“自是江左藏書之家，遂以先生汲古閣及錢曾述古堂為巨擘矣。”事實上，汲古閣藏書之富不僅翹楚江南，還在明代全國藏書家中數一數二。
毛氏藏書不但以數量見富，還以質量見勝。從版本看，毛晉收藏了大量宋刻本、元刻本、宋抄本、元抄本、名家抄本和孤本。毛晉在談到陸游著作的收藏時自信地說：“餘於放翁逸詩遺文，凡史籍載記及稗官野冊，摭拾幾盡，又訂正《南唐書》、《老學庵筆記》附後，意謂放翁小碎，亦無遺珠矣。”
毛家汲古閣是一個專藏宋元善本的書庫，其他書籍藏於別處。
汲古閣上下兩層，每層三間，書架以十二地支為序排列，藏書以儒、釋、道分為三大類，而儒書又分經、史、子、集四類。每部書各就各位，秩序井然。藏書中每夾芸香，以驅蠹蟲。毛晉《書帶草》詩有“休問王孫芳草路，讀書檯畔笑迎君”句，詩中“君”指芸香，而書帶草是芸香的雅稱。
毛晉是一位開放型的藏書家，也是一位情趣盎然的性情中人。除了“坐擁書萬卷，躬耕硯北田”，毛晉把讀書、交友和遊覽當作人生三大樂事。汲古閣所在的七星橋(今屬常熟沙家浜)常常車水馬龍，絡繹不絕，來的不是書商便是書友。“江左三大家”中的錢謙益和吳梅村都是這裡的常客。吳梅村曾作《汲古閣歌》，以“君獲奇書好示人”句稱道毛晉的開放性。大藏書家錢曾曾經向汲古閣借過許多書，而且常常一借多月，就此抄了不少好書。毛晉常親自指導家人釀酒，以招待親朋。招待用的酒非藏過千日不開甏，號稱“千日酒”。除了書帶草，毛晉還愛梅，每到梅開時節便會呼朋喚友作攜酒探梅之遊。曾排名梅花勝景曰：姑蘇光福者三，臨安西溪者二，金陵靈谷者一。毛晉在藏書刻書上往往揮金如土，而家居生活卻是非常節儉，所謂“布衣惡食，無綺紈膏粱之色”。即便是“攜酒探梅”這樣的風雅之事，亦不過“甏中自家酒，一船皆知己”而已。
就投工之多，成本之高，影抄本堪比精美的藝術品，無法大批生產，圖書若要流播於世，還得靠刻印才是。珍愛宋元古籍又渴望珍本流傳的毛晉，毅然展開了他四十年的刻書活動。
經過數十年發展，汲古閣擁有固定刻工20名，抄書及其他工匠200名，在私家刻書中堪稱規模第一，共刊梓600種書帙，積書版近11萬塊。
毛氏刻書不以營利為主要目的，具有高度的社會責任感。首先是慎選底本。毛晉本人既是著述家，又是鑑賞家和版本學家，所刻之書必為宋版元刊，珍善秘帙，且經過親手校讎和題評，覺得“無憾於心”了，才肯付梓。許多書商訂購《孔子家語》，利潤看好。毛晉找來多種版本，參閱比勘，發現“經近代改篡，非復古本”，便斷然擱置了刻書計劃。幾年之後，毛晉到無錫訪書，在一家小飯店吃飯時，窗外有一後生以書遮陽而過，那書正是《孔子家語》。毛晉大呼：“後生留步!後生留步!”不料那後生是個浪子，常幹些偷雞摸狗行徑，那書就是偷來的，聽人急呼，拋書而逃。毛晉撿書一看，正是北宋版的原本，便留一錠銀子託飯店老闆交予後生，攜書而歸。那後生知此人就是大名鼎鼎的毛晉，居然輾轉來七星橋找毛晉。毛晉留下後生，讓他跟師學技。此生後來成了一位相當好的刻版工。
毛晉發現流傳的《華嚴經》多有疏誤，很想刻印此經，卻總未找到佳本。一日，毛晉去廟中燒香，跪在菩薩面前時又想起《華嚴經》的事。忽聽得兩個後生在不遠處正說《華嚴經》的事，其中一個說他有一本家傳的古本《華嚴經》正押在典當裡。毛晉“欣然問之，以二十金贖歸，若有神者命之也”。所謂神助，便是“精誠所至，金石為開”耳。
為提高刻書質量，毛晉親自為毛刻書撰寫題跋，或考其源流，或辨其真偽，或提要鉤玄，為讀者指點門徑。這樣的題跋累計達249篇之多，後毛晉選取125篇匯成《隱湖題跋》一書，具有相當高的學術價值；毛晉的兒子毛扆也是一位嚴謹的出版家，精校密讎一絲不苟，士林稱讚他校勘過的書“與真本無毫髮之異”。
為了保證印刷質量，汲古閣的印書紙都是在江西特製的。紙分兩種，厚的稱“毛邊”，薄的稱“毛太”。這兩個名字至今還在延用。
既重視底本的選定，又重視校勘、紙張和裝幀，所以“毛刻本”刻印精良，書品高雅，形神兼備，以“毛氏之書走天下”的美談聞名遐邇。一時間，南北書商往返於七星橋，“載箱之盛，近古所無”。
有詩讚曰：
高閣藏書擁百城，主人匡坐校讎精。
名傳海外雞林識，學重都門虎觀驚。
為了刻書，毛晉耗費巨大。僅《十三經》(80萬宇)和《十七史》(2500萬字)兩部書的耗銀就達15480兩。毛家有祖田數千畝，收益大多用於藏書和刻書。明末清初，戰火仍頻，經濟蕭條，毛晉一次就賣掉祖田300畝。後來經費越來越緊張，數千畝田產幾乎出賣殆盡。
即便在這樣的亂世，毛晉還為鄉民們做了不少好事。天啟四年，常熟遭遇特大水災，毛晉率眾抗洪救災，幫助鄉親重建家園。崇禎十五年，常熟又遭大水，毛晉在除夕之夜想起遍地災民，突然叫停家宴，痛心地說：“此夕不知幾人當病飢，我不忍獨歡也!”大年初一，毛家開倉，窮其所有遍濟災民。
《十三經》和《十七史》刻印中途遭遇了明清兩個王朝的交替。一時間兵火四起，天下大亂。毛晉在湖邊搭起幾處貌似魚寮的草房子，把刻成的書板藏在裡頭。雖命兒孫扮作漁夫日夜守護，但因動亂長達數年，丟失和損壞的書板還是不少。毛晉記此事曰：“水火魚鼠，十傷二三，呼天號地，莫可誰何?”是的，在那樣的亂世，去向誰求助啊!
動亂甫定，神州易主。為了穩定局勢，撲滅反清怒火，清廷特派繡衣使者到常熟活動。繡衣使者手握皇命，一切可便宜處置，驕橫不可一世，所到之處，一片惶恐。
一日，繡衣使者突然率眾到七星橋。毛家大門被擂得山響。敲門聲驚動七星橋鄉親，都為毛家攥了把汗，擔心災禍降臨毛家。
大門開處，毛家父子衣袂飄飄，神色泰然。
繡衣使者下馬拱手，道：“冒昧造訪，多有唐突，毛公恕罪。”又轉身對聚攏來的鄉民說，“久聞毛刻書之名，又知毛家樂善好施，德行高潔，今慕名而來，欲識汲古閣耳。”及至進門，果然“但問書史，握手勞苦，不及他事。”眾人這才鬆了口氣。
毛晉在刻完《十三經》和《十七史》之後感慨萬千，道“回首丁卯至今三十年，卷帙從衡，丹黃紛雜，夏不知暑，冬不知寒，晝不知出戶，夜不知掩扉，迄今頭顱如雪，目睛如霧矣……”
成書那天，毛晉給自己斟上三杯酒，一一喝盡，對兒子說起了幾十年前在長江上做的那個清晰的夢，嘆道：莫非刻印《十三經》和《十七史》是上蒼予我的使命麼?上蒼的託付就是天命啊。如今天命既酬，我也就不枉此生了啊!
話至此，毛晉流下兩行老淚。淚中有辛酸，更多的是欣慰。
毛晉又斟酒三杯，說：兒啊，做我的兒子，難為你了，喝下這三杯酒吧!
看著滿頭白髮的父親，想起這幾十年來的艱辛，毛扆泣不成聲。
在長江上，毛晉也許真的做過那個“經史之夢”。那夢並非上蒼所託，所演繹的分明是毛晉內心深處的一種強烈的人生渴望。他知道那些珍本善本正是中華文化的骨骼和血肉，他知道他的事業可以讓“宋槧之無存者，賴以傳之朽”，他知道文明蓋因智慧而流傳，歷史則因文字而永續……於是，他就把他的一生作了無悔的傾注，而這正是他一生的渴望呀!
毛晉是一位忠誠而偉大的文化守望者。讀書人，你應該記住這個鏗鏘的名字。
清順治十六年，毛晉去世，終年六十三歲。
毛晉去世時《說文解字》一書未及刻完。毛扆再次變賣家產勉力將書刻成。
書成，毛扆捧書於父親靈前，伏地不起。“家祭無忘告乃翁”，這凝重的一幕，以一種前仆後繼的決絕、悲愴與壯美洞穿了我們的胸膛。
毛晉的妻子乃嚴訥的曾孫女，出身名門，治家謹嚴，在毛晉去世後又“持門戶二十一年”。嚴氏去世後，子孫離散，汲古閣藏書不久便作雲煙之散。
毛晉的孫輩良莠不齊。相傳中有一個喜喝名茶的，竟以毛晉嘔心瀝血所刻書板用作了煮茶的柴薪，說“以此作薪，茶味當倍佳也。”遂每天劈燒不止。
這個汲古閣不肖子孫的渴望居然是一杯好茶!
這一杯用書板煮出的茶，使我們感到一陣陣的疼痛。
（《常熟日報》虞山·文學版○鄉賢名人錄）
（長按二維碼關注、查看實時古籍行情）
閱讀更多 古籍 的文章
