李树泽
引子：富商的钢琴梦
1939年，天津富商刘啸东生意做得如火如荼，在天津在北京在上海开有多家洋行分号，一派利市大好，但他却纠结、深陷于一桩音乐往事中，富商刘啸东，典型的“北京爷”，“玩”，“赚得得一身艺、文之雅，而学呢？却让他学到了当时的山东齐鲁大学。但刘啸东不满足，又从刚毕业当时的山东考到了上海，进入上海国立音乐专科学校。
几年下来，一场“玩”罢，刘啸东因种种原原因没有走上专业的音乐演奏之路，后来，回到家庭世代经商的轨道上。他先是和人合伙，最终通过自己有点想法的商业贸易头脑，赢下丰厚的家业。
时已是经过真金白银积累的富商刘啸东，却又动了爱一爱音乐的凡心
然而，此时已是经过真金白银积累的富商刘啸东，却又动了爱一爱音乐的凡心。
父亲的音乐梦移琴刘诗昆
刘啸东在生发这种心思之下迎来了1939年开春的日子里，这时候，刘啸东家里发生了一件对他说来十分重要的事情，这一年，他的儿子刘诗昆出生了，这一天是这年的3月8日。
儿子的出生给刘啸东带来的惊喜，不仅仅是一个孩子对于父亲的慰藉本身，他在对儿子的细心端详和呵护中，心里常常感慨当年与音乐的错身之事，也常常由此打断儿子带给自己的那种快慰，渐渐地，当年对于音乐的抱憾，常常让他面对刚刚出生的儿子，生发警省之思，后来，富商刘啸东就觉得儿子何不就让儿子诗昆来延续本该是属于自己人生的音乐梦呢。
就在这种想法越来越清晰的日子里，富商刘啸东也扑捉到儿子对于音乐的一些特殊反应，留声机音莫扎特的《摇篮曲》唱片，会让在地上趴着玩的刘诗昆听着听着大哭起来。过几天，刘啸东试着又放这个曲子，结果刘诗昆又哭了。接下来富商刘啸东对儿子反反复复反做了多次这样的试验，他这个儿子对于音乐敏感当中甚至在对音乐演奏的反应方面十分灵敏。这更会坚定富商刘啸东要让儿子学习音乐的想法。
琴凳上的父子，钢琴课上的大“监工”
刘啸东虽没有走向音乐演奏之路，但他在音乐领域和社会交际方面，人脉却让当时很多人不可攀比。大音乐家贺渌汀当年投奔延安，靠得就是他的巧妙打点。而丁善德、吴乐懿、周小燕，还是他的往昔的同学。这种少见的人脉关系，让富商刘啸东没费什么周折就请到了当时燕京大学音乐系的刘金定，然后，刘啸东给儿子刘诗昆一口气买下四架钢琴，上万张唱片。
刘诗昆正式学琴开始了，刘诗昆的父亲和当今很多学琴孩子的父母一样，扮演着“监管”和“督促”的角色，从小贪玩好动还喜武的刘诗昆，对于这种捆绑式的练琴教育，也有着自己的不满。富商刘晓东了解自己孩子的这种感觉，他将自己的孩子从3岁起就抱上琴櫈的那天起，就已经注定对儿子日后的培养，就是带有“逼迫”性的，刘诗昆至今记得为此是挨过家人打的。
刘诗昆在父亲的“监管下，钢琴演奏之事练得有模有样，因为刘诗昆正式学琴前刘诗昆经历过坐在父亲的腿上弹琴的经历，那种父亲弹一句，刘诗昆弹一句基本技巧的培养，让他对于钢琴的这种音乐表达更有感觉了，这越发让他的父亲发认定刘诗昆是个弹钢琴的好苗子。
因此，每一个学出来的好琴童，无不是在“利诱”、“逼迫”中练成的，即使是他们学琴学出来日后不走专业
钢琴是有魔力的艺术，这种艺术经验与技巧的累积，很多时候靠得是那种在枯燥、乏味之下坚持，兴趣往往是在一天天、一遍遍的学习中“苦”出来的， 因此，每一个学出来的好琴童，无不是在“利诱”、“逼迫”中练成的，即使是他们学琴学出来日后不走专业的音乐道路，钢琴这种演奏形式更张扬了它要求它的演奏者修悟、获得并获得这种艺术神力的基本个性。
在刘诗昆每周去老师刘金定家练琴的路上，在他每天坐在父亲刘啸东的腿上练琴的岁月，在他长大后坐在父亲身边练琴的日子，虽有很多的不情愿，虽然刘诗昆对学弹钢琴远远没有对于军事、电影等事感兴趣，但兴趣还是在乏味的土层岩缝中很茂盛的生长了出来。
琴音默记练下的“童子功”成就刘诗昆事业传奇
刘诗昆至今还记得他八岁之前在琴櫈上的“童子”功学习，老师弹奏一段，他弹奏一段，有时候的老师还是他的父亲刘啸东，他们这样弹着，完全沉浸在听觉对于声音的感受中，为了音准和音差，刘诗昆和他的老师根本不用琴谱，但他回回都能在老师琴键起落的示范中捕捉到准确的声音然后默记在内心，然后再将自己的默记一遍遍的练习着表达出来。除此之外，刘诗昆的父亲对于刘诗昆也进行这一种特殊的音乐训练，这也是他八岁之前 “童子功”功课中一项不可缺少的内容，这种情形下的“练琴”之事，常常会出现让人神奇的场面：先是老师的十个手指在钢琴上弹出十个完全杂乱不谐和的示范音，而此时的刘诗昆已经清清楚楚地听辨出其中的每一个音，并且在瞬间能给你准确的演奏出来。
一个孩子，对于琴声，具有如此听音能力，可谓罕见。
1958年4月，在苏联备战当时的第一届柴可夫斯基钢琴大赛的刘诗昆，并不感到轻松，完全没了两年前在匈牙利获得名次时的从容，这次
为参赛本要准备三年的功课，给当时刘诗昆的时间只有五个月，而且很多参赛必弹的曲子他都没弹过，但就在这次大赛上，刘诗昆却一举夺冠成名，震惊了世界乐坛。也让指导他的苏联专家惊叹之余都觉得不可思议。刘诗昆后来回忆说：当时只有不到五个月，没办法，只能愣拼，结果上的第一堂课，我就让的指导我的老师大吃一惊，他给了我一个很难的曲子，我当时一遍上给全背着弹了出来。当然，也离不开吃苦，我因为用功准备到极致的苦练，还弹破了手指。
当年的练琴岁月的“童子功”，屡屡在后来的刘诗昆身上验证过神奇，让他成名叫响。
1973年，经毛主席和周总理批示，刘诗昆出狱来到中央乐团，而刘诗昆已经有七年没摸琴了，很多人疑问：刘诗昆到底还能不能弹钢琴了？
是的，一个钢琴演奏家七年多没碰没钢琴，应该是手都僵了，基本上就无法弹琴了。而当时的刘诗昆更雪上加霜，手还残了，因为手臂给人打裂过。
排练场上，很多人不禁疑惑：刘诗昆，难道在狱中也弹钢琴。旋即，疑惑就在这些人自己都觉得好笑当中释然。
刘诗昆到中央乐团报到这天，全团倾巢而出等待在排练厅。静静的排练场上，刘诗昆为不辜负同行盛情，在当时几乎没有选择的情形下，弹奏起了他入狱后隔着狱墙第一次才听到的钢琴曲《黄河》，七年之后重又坐在琴櫈上的刘诗昆琴键起落弹奏着，渐渐地排练场上的人发现这是一曲他从未弹奏过的乐曲，没有一遍习练，还没有乐谱，有的却是一曲终罢，赢得的掌声雷动。
排练场上，很多人不禁疑惑：刘诗昆，难道在狱中也弹钢琴。旋即，疑惑就在这些人自己都觉得好笑当中释然。
刘诗昆终又回到了让他音乐情思放飞的钢琴演奏场上，回到了人民中间。
写于2011年6月 北京大望路
閱讀更多 大老李的壹枝筆 的文章
