川美，本名於穎俐，中國作家協會會員。出版詩集《我的玫瑰莊園》《往回走》、散文集《夢船》和譯著《清新的原野》《鳥與詩人》《山間夏日》《接受宇宙》等。參加詩刊社第20屆“青春詩會”，獲“2011詩探索·中國年度詩人獎”、2016年《中國詩人》年度獎。
便條
別問我，夢裡去了哪兒
——我和你一樣
趕在天亮前結束一場葬禮
然後，洗掉臉上的汙漬
以新生的面孔恭迎新升的太陽
-
——現在，你總該明白
我是怎樣一層一層地剝去假象
剝去嬰兒的臉，露出女孩的臉
剝去少女的臉，露出戀人的臉
剝去妻子的臉，露出老婦的臉
直到最後，露出一包泥土
逐漸加高的墳墓封上圓鼓鼓的句號
-
別怪我，無情地欺騙了你
向著來世的路上
你的魔法和我一樣高妙
別問我，是否還要一束人間的玫瑰
驅趕寂寞，如果——
你的靈魂像落霞一樣荒涼
又總能記起一隻孤鶩前生的模樣
-
-
十月裡
十月裡，大地之上
到處派發黃顏料
多高的樹，多低的草，全都有份
-
十月裡，藍天很藍，白雲很白
大雁回鄉的路
很長很抒情
-
十月裡，氣溫走在下坡路上
押解一些小事物
風踢落樹葉，飄向谷底
-
十月裡，螞蟻們
拖曳腳步，列隊行進
隆起的脊背遮住尖尖的臉
-
十月裡，偶然的幾日
太陽心情大好，回心轉意
飛蛾獲得假釋，重現在草地上
-
十月裡，你會經過甲蟲的
墓地，會發現
對生的留戀，讓死顯得難看
-
十月裡——但是，會有
紅紅的蘋果掛滿枝頭
有熱鬧的集市和歡快的笑聲
-
十月裡——但是，會有
紅紅的喜帖落在手上
有莊嚴的婚禮和漂亮的新娘
-
-
我見過最美的風景
我見過最美的風景
——並且，不只一次
我堅信其存在，正如堅信天空和大地
——而它，既不在天空中，也不在大地上
-
我呼吸它醉人的空氣
——不用鼻子
我徜徉它迷人的花海
——不用雙腳
-
啊，去往那兒的路途可謂遙迢
——至今沒有一列火車能夠到達
然而，那地方說近也近
——也許只需翻一個身
-
我相信，那就是靈魂想去的居所
——神已早早為它造好
到時候，安靜地躺在星空下
——隨後到來的時刻，何其美妙
-
-
往回走
我最想做的是從這裡起身往回走
回到那個埋葬我的地方。那裡，三葉草綠著
薔薇花已攀上樹籬
-
那裡，風用野薄荷味的甜酒把蜜蜂灌醉
未落的雨滴含在雲的眼睛裡
目送我走遠的蒙古櫟，等著我回頭
-
那裡，死去的人不會再死
我穿上銀柳的綢衫，行走在銀柳的姐妹中
我的水罐頂在頭頂，春天朝聖的路沒有盡頭
-
那裡，我將遇見我最想遇見的人
他也死過一遍了，他走在水杉的行列裡
我們擦肩而過，相視一笑，忘卻前塵
-
-
多年後
多年後，或有一個晴好的日子
我走在你的城市的大街上
繞過夢裡的衚衕口
想著你，在雨中融化的背影
淋溼的臉和洇開的聲音
-
走過近處落寞的郵局
想著從前那個熱烈的人
正將燙手的信件投進郵筒
那個冒煙的人，燒成灰燼的人
微涼的風裡有花朵著霜的苦味
-
走進咖啡館，坐在並肩坐過的條凳上
看著右手，想它敲門的樣子
指關節叩響門扉的聲音
和些微的疼
想著門內的回應，或不回應
-
想著從前的你、從前的我
行至何處，或相忘江湖
羞於以贗品面對贗品
假裝失聯的人，沒有音訊最好
沒有音訊。看落葉，美如明信片
宏燈詩話推出活躍在當代詩壇的詩人作品，歡迎指導和批評。
閱讀更多 宏燈詩話 的文章
