利維坦按：我國東漢學者王符認為，龍具有兔眼、鹿角、牛嘴、駝頭、蜃腹、虎掌、鷹爪、魚鱗、蛇身，九種動物合而為一的形象（也稱作九不像），與現今東亞流行的形象已非常接近。不過，這只是我們眼中龍的基本形象。在歐洲，龍的歷史演化也有其特殊的脈絡，當然，得益於托爾金以及喬治·馬丁筆下龍的流行，人們才開始對這種古老的魔幻生物形象再次產生了濃厚的興趣。
文/Sebastian Zimmermann
譯/水自流
校對/黃譯瑩
原文/winteriscoming.net/2018/01/20/monsters-of-ice-and-fire-danys-dragons-and-the-medieval-european-dragon/
本文基於創作共同協議（BY-NC），由水自流在利維坦發佈
都知道龍是什麼吧？肯定也都知曉什麼是怪獸。這樣的話，我覺得本文可以略過了，對不對？全劇終！
開個玩笑。流行文化中，龍的概念隨處可見。但要真正瞭解龍的歷史淵源，看看喬治·R·R·馬丁筆下的龍來自何處，需要花點時間好好理一理。
龍的記載數不勝數。西方童話故事裡有龍，歐洲紋章上有龍，美索不達米亞、中亞及中美的神話中有龍，中國生肖裡有龍，日本民間傳說裡有龍，甚至大自然中也有龍的影子，簡直是一種時髦。中美和東亞的龍內涵豐富，但我無權贅述，況且它們與馬丁筆下的龍似乎不太一樣。因此，我接下來主要集中講述歐洲的龍。
來源複雜
首先，我們說說歐洲中世紀的龍當中最重要的一個版本，即中世紀盛期時英雄史詩中的龍。中世紀盛期最廣為人知的龍可能要數法夫納（Fafnir）了，出自中世紀中古高地德語敘事詩 《尼伯龍根之歌》（Nibelungenlied）。《詩體埃達》（the Poetic Edda）、《法夫納之歌》（the Fáfnismál）與《沃爾松格傳說》（the Völsunga saga）也提到了法夫納，這是好事，因為《尼伯龍根之歌》中關於法夫納的信息少得可憐。
法夫納跟傳統印象中的龍相差甚遠，它起先根本就不是龍，而是侏儒（更準確地說，是矮子，或svartálfr，不知道我們認為的侏儒跟法夫納這樣的是否相近），因為過於貪婪，最後轉變成了龍。此外，侏儒形態的法夫納頭戴Œgishjálmr，即敬畏之盔，看起來比龍形態下的它還要恐怖。
挪威許勒斯塔木板教堂（Hylestad stave church）的門板上，刻畫了北歐英雄西格徳殺死了法夫納這一場景。圖源：維基共享資源
法夫納與馬丁筆下的龍不難區分。馬丁筆下的龍或許是浴火而生，也或許是由冰而生，但卻有確定的形態，自我繁衍，自生自滅，從不轉變為侏儒，也不會轉變為人形或其他任何樣子。
再看看中世紀動物寓言集，龍的形象就更為複雜難懂了。14世紀時，德國學者康拉德·馮·梅根伯格（Konrad von Megenberg）寫道，龍的口型小，但會分泌毒液。他認為龍是一種蛇，不是蟲。他還改寫了一個非常古老的故事，故事中的蛇/龍企圖絞死大象。龍彷彿是大象的宿敵，也是犀牛的宿敵。
中世紀時期的學者認為龍與象是宿敵。圖源：Harley MS3244, folio f.39v, British Library
但康拉德筆下的龍可能不只是體型巨大的蛇。他還寫到一種叫drachen kopff的動物，翻譯過來叫“龍頭”。這種動物龍身人頭，頭是少女的頭。我實在不知道要怎麼刻畫少女的頭。不管怎麼說，龍身女人頭，跟法夫納一樣，是個混合體。確切地說，“龍頭”就是一種喀邁拉（chimera，古希臘神話中的怪獸），綜合了多種動物特徵。接下來我們會看到，綜合多種動物特徵一般是怪獸的典型特性，尤其是龍。
“龍頭”，Cod. Pal. germ. 300, Das Buch der Natur, Universitätsbibliothek Heidelberg.
上圖很有意思，圖上的龍跟現在人們眼中的龍非常相像，甚至兩者都會噴火，只是圖中的龍沒有翅膀罷了。
除此之外的文獻記錄對龍的具體外形也是模稜兩可。大阿爾伯特（Albert the Great）是13世紀最重要的思想家之一，他在亞里士多德的《動物志》（History of Animals）評論中談到了龍（當時，在權威著作上寫評論比寫原創內容更為典型）。阿爾伯特反覆提到，龍與大象之間存在宿仇，還給我們提供了更多的細節，列出了很多種龍的原型動物，這之中就包括海龍。但大阿爾伯特與康拉德形成了鮮明對比，大阿爾伯特說龍“mordent per vulnus, non per venenu”，也就是說，龍是咬傷獵物以取其性命，而非用毒液將獵物毒死。至少在後來的繪畫中，大阿爾伯特所說的龍長了翅膀，有四條腿。
亞瑟王傳奇
沒人見過真正的龍，因而很多人以為,《冰與火之歌》裡的龍與亞瑟王傳奇裡的龍大致一樣。亞瑟王傳奇中有位著名的屠龍勇士叫特里斯坦（Tristan，在2004年的電影裡由麥德斯·米科爾森扮演）據戈特弗裡德·馮·斯坦伯格（Gottfried von Strassburg）的《特里斯坦》記載，特里斯坦第一眼見到這種未命名的龍時，你可能已經猜到了，serpande源於拉丁語serpens，與英文對詞“serpent（蛇）”對等。Leide vâlant指“令人厭惡的怪獸”，或者“令人厭惡的惡魔。”後來，龍被叫做mortsame slange，即“兇殘的蛇”。
我們還找到些該類龍的確切描述。戈特弗裡德說，龍讓所有人都畏懼，但特里斯坦是個例外。他用egeslîch和ougen ungemach來描繪龍，前者表示“令人生畏的”，後者大致是“醜陋的”，但又不是一般意義的醜陋，是那種讓人不安的醜陋。具體如何很難說清，畢竟只是個比喻的說法。此外，我們還了解到，龍的體形應該較大，特里斯坦能用長矛刺穿它腹部，刺進心臟。戈特弗裡德把龍比作大軍。他寫道：
他（龍）奔赴戰場，
噴煙吐霧，
天賦異稟，
吐火咆哮，
張牙舞爪，
殺敵利器，
鋒利無比，
賽過剪刀。
15世紀一幅描繪特里斯坦大戰惡龍的作品。
從上圖可以看出，以現在的觀點來看，龍其實並不是蛇，因為它有爪子。此外，龍口吐火焰，這也是馬丁筆下魔龍的特徵。這裡的龍到底有多少條腿，我們無從得知，但是由於沒有任何信息表明龍有翅膀或會飛，我們可以假設它是四條腿。不過，重點是龍的爪子非常鋒利，像剪刀一樣。
龍有幾條腿
龍到底有幾條腿？喬治·R·R·馬丁認為，如果龍是四條腿，再長了一對翅膀，從生物學的角度老說，這樣的動物是不存在的。但有人指出，馬丁所寫的龍，更準確地說，可能該叫飛龍。兩者最為明顯的區別是，飛龍雙足雙翼，一般意義的龍四條腿（沒有翅膀）。我覺得這個問題並沒有絕對的對錯，但我們不妨再深入探討一下。
蝰屬的雄性與雌性。圖源：Museum Meermanno, MMW, 10 B 25, c. 1450 Folio 40r.
中世紀是沒有飛龍的。那會兒還沒有飛龍（單從詞彙來說）一詞。有的是幾個不同版本的“vipera”（蝰屬），該詞後來演化成了“wyvern”（飛龍）。不過，蝰屬跟飛龍完全是兩碼事。該詞差不多就是現代意義上的蝰蛇了。飛龍一詞那會只出現在紋章上，後來才在各類魔幻題材中流傳開來，尤其是1974年發行的遊戲《龍與地下城》（Dungeons & Dragons）。
《龍與地下城怪物手冊》中的雙足飛龍（1977）
切斯特座堂（Chester Cathedral）的鑄模複製品：雙足的人面飛龍。圖源：Oakapple Designs
粗略看來，飛龍與馬丁描述的龍並沒有那麼多相似之處。紋章上的飛龍更像飛禽，它們的站姿和爪子都跟鳥類中的猛禽很像。同時，飛龍的尾巴很長，外形比馬丁筆下的龍更像蛇。後者外形和動作都像是一隻飛機般大的蝙蝠，尾巴也不像傳統的飛龍那樣尖。
馬丁本人也說他筆下的龍不是飛龍。《冰與火之歌》當中確實有飛龍，但它們只是長得像龍，也不能噴火。 因而，飛龍的地位就顯得十分重要了。甚至可以說，飛龍就是後來所謂龍的原型。
格雷厄姆·約翰斯頓（Graham Johnston）1909年《紋章指南大全》（A Complete Guide to Heraldry）中的龍與雙足飛龍插圖。圖源：auroswords.com
飛龍圖案在紋章上尤為重要。雖說紋章圖案中的龍也不全是飛龍，但原始的紋章龍圖案就是它，只不過那會還不這麼叫而已。跟鷹的圖案一樣，晚期古代及所謂的黑暗時代，更準確地說是歐洲民族大遷移時代【4到7世紀間，由匈人（或匈奴人）入侵歐洲大陸所觸發的一連串民族遷徙運動】，龍的圖案在中世紀紋章中舉足輕重。
雕刻：被捕獲的龍。圖源：Christian Chirita
早在公元2世紀，羅馬騎兵就從斯基泰人（Scythians）那引入龍（draco），作為軍團的圖騰。斯基泰人是歐亞草原上的一個遊牧民族，掌握著騎兵作戰技術。民族大遷移時代初期，很多日耳曼部族都會引入龍的圖案。東方的遊牧騎兵與歐洲大陸上各步兵部落開戰，促使他們也發展騎兵。不難想象，那時的日耳曼人肯定覺得，這批野蠻的異域騎兵團簡直如同猛獸。異域騎兵往往都以龍為標誌，圖案有的像飛龍，有的像蛇，有的圖案上龍頭像狼，有的正在噴火。這明顯能看出來，龍是混合了幾種動物形象而想象出來的動物。
早期現代“科學”
動物百科全書《Thierbuch》是德國版的格斯訥《動物志》（Historia animalium），大約成書於公元16世紀中期，作者是康拉德·格斯訥（Conrad Gessner）與康拉德·福勒（Conrad Forer）。該書中對Track的描述與龍非常相似。具體形象可參考下圖：這是一條長有翅膀的蛇，外形像龍，也像長有角的飛龍。與其說是飛龍，倒不如說是雙足雙翼的蛇。
福勒翻譯的格斯訥《動物志》及一些拉丁版本中的三條龍。
福勒寫道：
希臘“龍”的名字源於其尖瘦的臉型（或者說犀利的目光），人們一般認為它囊括了所有蛇類形象。更具體地說，我們會把這種體型大過所有其他蛇類的巨蛇叫做龍。
17世紀冰島手稿中的尼德霍格（Níðhǫggr）也是龍/蛇的形象，它在啃噬世界之樹（Yggdrasill，又稱為“宇宙樹”或“乾坤樹”，在北歐神話中，這個巨木的枝幹構成了整個世界）的根部：古維京社會中，níð是一個充滿社會烙印的名詞，其意味著失去榮譽和惡棍的身份。
對我們現代讀者來說，這是個奇怪的概念。在歐洲中世紀和早期現代人眼中，似乎延續著一個物種，它身體修長，融合了我們現在所說的蛇、龍、飛龍以及其他爬行動物和兩棲動物的特徵，有的甚至融合了蠕蟲特證。真正意義上的龍很特殊，而且極其罕見。如何把龍的概念與先前說到的混種龍分開呢？
這與兩者所體現的怪異性有關。我們討論的實際上（至少）是兩種不同的傳統概念，二者互相影響。一是小說中的龍，二是科學意義上的“龍”。也就是馬丁筆下的龍與一般所說的飛龍/蜥（draco volans）。
東南亞雄性飛蜥（draco volans），圖源：Sharp Photography
只是在中世紀時期，兩者並沒有明確的界限。21世紀的動物學家研究爬行動物，不會通過看《冰與火之歌》或玩寶貝龍游戲來了解。但中世紀時（甚至更晚一些）的動物學家一般沒有這種理性。當時有一部百科全書，彙集了各地零零總總的知識，包括古希臘哲學、羅馬自然史、史詩、民間故事等，不像現在的各個門類定義區分非常清晰。中世紀和文藝復興時期的作者把所有與“龍”相關的條目都編入其定義中。畢竟，那是個百花齊放的時代，是個大學問家遍地的時代，從寬泛意義上來說，他們對我們今天所說的所有“學科”都有所涉獵，包括人文學科。當時的學科數目極少，彼此之間的界限也不夠清晰。
變幻魔獸
龍與大象之戰，阿伯丁大學圖書館，MS 24, ca. 1200, f. 65v.
久而久之，我們前面談到的龍的各類怪異特徵不僅保留了下來，人們還不斷引入大自然中其他動物特性與之混合。歷史上所記載的龍因而成了一種外形不斷變化的魔獸。與形象具體的蛇怪（basilisk）不同，龍的概念在特定的範圍內是不固定的。
歐洲關於龍的傳說中，有一種潛在的怪異特性似乎消失了，即與人一樣的智商或超人的智商。法夫納算是個例外，但也是因為它從侏儒變為龍，因而有侏儒水平的智商。龍的怪異在於其不可否認的優越性，因為它融合了強大的力量與高級認知能力，其智商和猛獸外表形成對比。
魯斯坦（Rostam）殺死一條龍，Shahnameh, MS Ouseley Add. 176, fol. 68v, Oxford, Bodleian Library.
我們不必煞費苦心，去現代的資料中找紮根於歐洲傳統且智商極高的龍。喬治·馬丁筆下的龍就是，托爾金筆下的也是，比如《霍比特人》中的史矛革（Smaug），尤其是《魔戒》中古老而又擅長魔法的格勞龍（Glaurung）。魔幻作家厄蘇拉·勒奎恩所寫的龍，如Kalessin，米切爾·恩德在《永遠講不完的故事》中的Fuchur或Falkor，這樣的例子不勝枚舉。很難說清歐洲人是怎麼出現如此想法的，但我們至少可以確定：1）很長一段時間來，歐洲的龍都帶有東亞龍的特徵；2）托爾金在把該概念引入西方魔幻故事的過程中起了重要作用。
假若你對此已糾結了很久，你可能就會注意到，馬丁的龍與我們所看到的歷史上的龍相比，很多怪異方面的特性是不相同的。馬丁的龍：1）並沒有那麼醜陋；2）並非其他形狀，如侏儒；3）不完全是妄想；4）並不是非常聰明（至少沒有聰明到會說話）。
硬要說的話，馬丁的龍有什麼怪異的地方呢？馬丁筆下的龍確實讓人懼怕，非常危險。但大體而言，即便是非常龐大、粗暴，還有著非同尋常的力量，它們還是被寫成了動物。 作為龍，從生物學的角度來說，它們的構造是非常合理的。四肢數目是正常的，行為像聰明的動物，走起路來也像動物，具體來說，像巨型蝙蝠。此外，它們不分泌毒液。唯一不符合生物學常規的一點是，它們噴火。但噴火是其他很多版本龍的共性。遇到馬丁所描述的龍，跟遇到野生獅子是一碼事，異常危險。
那馬丁的龍就沒有怪異的地方了？有，也沒有。就它們本身而言，我並不覺得有啥怪異的。怪異的是《冰與火之歌》的整個世界。那是一個完全不平衡的世界，季節長得不符合自然邏輯，持續時間往往還無法預料，對我們而言是夠怪異的，對中世紀的人來說就更為怪異了。維斯特洛與厄索斯的人不這麼覺得，是因為他們已經習慣了。每個人所記得的都是如此。甚至沒有任何資料記載說曾有個時期與他們現在的樣子不同，但這樣的季節與大自然不符。至少我是這麼看待的，雖然馬丁說，季節時長是魔法所致。
還有個怪異的地方，魔法重新出現了。試想一下，人們生活的世界裡本不存在魔法，即便有一小撮人認為它存在，然後，實實在在的魔法就出現在眼前了，該有多麼難以置信、多麼令人不安、多麼駭人聽聞？不是說這些龍的出現怪異，而是說它們——此處特指丹妮莉絲（龍母）的龍——是大怪事降臨的徵兆，是魔法重現的徵兆。同時，它們還是另一樁怪異現象的標誌，即世界被扭曲了。畢竟那是冰與火的世界，很大一部分的火是這些龍製造的，或許有部分冰也是它們製造的，不過，噴冰的龍就下次再說吧。
參考文獻：
i Konrad von Megenburg (Pfeiffer): Das Buch der Natur, p. 268.
ii Ibid.Cf. Pliny: Naturalis historia, VIII, 32.
iii Cf. Pliny: Naturalis historia, VIII, 71.
iv Albertus: De animalibus, II, fol. 367r.
v Albertus: De animalibus, II, fol. 416v-420v.
vi Albertus: De animalibus, II, fol. 409v.
vii Gottfried von Straßburg: Tristan, v. 8903, 8905.
viii Gottfried von Straßburg: Tristan, v. 8941.
ix Gottfried von Straßburg: Tristan, v. 8953-8964.
x Gottfried von Straßburg: Tristan, v. 9017-9024
xi westeros.org/Citadel/SSM/Month/2007/02
xii Cf. George R. R. Martin: A Clash of Kings, Prologue.
xiii Gessner/Forer: Thierbuch, fol. 35r
xiv Ibid.
xv Entertainment Weeklyinterview with George R.R. Martin
往期文章：
“利維坦”（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：[email protected]
合作聯繫：微信號 liweitan2018
一家過去時的書店
長按上圖二維碼，或點擊“閱讀原文”進店
閱讀更多 利維坦 的文章
