文丨劉江平
30年前的6月，話劇《天下第一樓》轟動京城，這部寫透了人間百味、世事變遷的大戲，幕後編劇是當時年僅37歲的何冀平，而她動筆時，才30出頭。
早年展長才，她的創作人生本應自此波瀾壯闊。但時運動盪，上世紀80年代末，何冀平離開熟悉的創作環境移居香港。沉寂3年之後，《天下第一樓》赴香港演出，劇院裡坐著當時香港電影界第一把交椅——徐克。看完戲，他當即找到何冀平，與她合作了《新龍門客棧》。這部影片一改香港武俠片無厘頭的傳統，開啟了人文底色濃郁的“西部往事”時代，同時也改變了張曼玉的戲路。
何冀平這位深受中國古典文化薰陶的劇作家，在港臺影視劇的黃金時代繡口一吐，便有了《黃飛鴻》《新白娘子傳奇》《西楚霸王》《楚留香》等風靡一時之作。近年來，隨著香港導演北上，她又有《龍門飛甲》《投名狀》《明月幾時有》等風格迥異的佳片問世。
何冀平
姜文執導的《邪不壓正》即將上映，何冀平為其撰寫了前三稿。與大氣磅礴、濃墨重彩的作品相比，這位從藝術高校課本里走出的傳奇女子低調謙和、溫潤如水。她在採訪中講述了自己多年的創作感悟和對當下行業的思考。
寫就千秋家國夢 明月何曾是兩鄉——
談創作：故事從生活中來，核心是普世價值
“我的一生是以劇本編年。 ”從大陸到港臺，從話劇到影視劇，時代的動盪改變了何冀平的創作環境和藝術形式，香港迴歸又讓她重提話劇之筆。與時代風雲的緊密聯繫，讓她的創作極具現實主義魅力。家國夢、故園情皆可入戲，大時代、兒女情絲絲入扣。
說起創作經驗，何冀平說：“選材至關重要，給你兩張票，一個是鋼鐵廠的故事，一個烤鴨的故事，你想看哪個？”她說：“藝術從業者離不開自己熟悉的生活，童年會影響一生 。我不寫身邊事，寫的題材都是我不熟悉的生活，但都不是憑空而造的，即便是改編，也要親自去採訪，靠耳目直覺，從中找切入點。”
因父親的外國友人來北京都要吃烤鴨，於是她創作出了“好一座危樓，誰是主人誰是客，只三件老屋，時宜明月時宜風”的《天下第一樓》；它成為《茶館》之後演出場次最多的話劇，並代表中國話劇的水準和氣派，在十九大時，向中外記者展演。
《天下第一樓》劇照
發現香港一直混雜著西方文明與東方文化的衝突與融合，她創作了第一部走進國家大劇院的香港話劇《德齡與慈禧》。“留學歸來的德齡公主與深宮的陳規舊律發生了激烈的碰撞，同時又與慈禧相悖相惜，像一股春風吹進了重門深鎖的紫禁城”，這正是何冀平對香港現實的思考，“寫歷史不必拘泥於歷史，而是以歷史的精神觀照當下”；
2003年，SARS疫情來襲，香港經濟處於衰退的泥潭中，人心惶惶，全城氣氛低迷。當時的特區政府希望透過藝術作品鼓舞人心，何冀平在40天內創作了音樂劇《酸酸甜甜香港地》，“我寫劇本，黃霑作詞，顧家煇作曲，這部劇展現了香港人樂觀向上、拼搏奮爭、絕不言敗的精神。”這也是她多年在港的深切體會；
以前港臺的武俠片全是青山綠水，從《新龍門客棧》開始，把場景移到了西北大漠風沙裡，而飛沙走石的西北正是何冀平十幾歲時下鄉的地方；
“我要寫的東西我必須要親自去採訪，《明月幾時有》要寫1942年香港抗日的故事”，何冀平看了三米厚的文字資料以及影像、錄像、訪問。“但那裡面的人物，是我從現實生活當中提煉出來的。”許多觀眾看完這部最有詩意的抗戰影片後表示，一點抗戰神劇的影子都找不到，甚至沒有一句標語，都是小人物的生活，平凡卻動人。
受姜文之邀創作《邪不壓正》，最初打動何冀平的正是姜文想重現她所熟悉的“舊京古都的風華”，他們都深深懷念舊時的北京，那是有錢人的精神家園，老百姓的清平世界。
從熟悉的生活中尋找題材和故事，還要“步步起高樓”。寫戲先寫人，寫人先寫心。“為什麼《天下第一樓》感動了很多人，因為在這裡面觀眾能感受到清晰的人性。戲劇永恆的主題，其實就是人和自己命運的鬥爭。”
探尋人類共通的情感，是許多藝術家的追求，“人物要帶出人生，作品要有普世真理。這個普世真理不是複雜的東西，而是在看戲時你能想到自己。經常有人問，您覺得什麼東西才是最好看的，我說就是在你看的時候你能聯想到自己或者身邊人，這就是好作品。”
何冀平曾說，“創作關鍵在於作者的心，心正作品就正，心大格局就大。作為一名職業編劇，能想到的基本都能寫得出來，但我覺得，寫不寫得了是技術問題，寫不寫得到是心的問題。”
世事一場大戲，人生幾度秋涼——
論風格：深愛古典戲曲，深感命運蒼涼
談到不同時代編劇的創作，何冀平分享了她獨特的人生經歷。父輩們的海外背景，使得何冀平的童年歲月非常孤獨，“我那時候穿的衣服是父親從海外寄來的，身邊的孩子們都覺得我不一樣，他們從家長嘴裡也知道我家裡的情況，把我排斥出他們的範圍。所以我小時候很孤獨，這些會在小孩的心裡造成一種隔膜。他們不跟我玩，沒辦法，我就自己在家裡看書，看畫，自己跟自己玩，自己哄自己玩，這些都與後來的創作有關聯。”
小時候看見外婆讀《紅樓夢》，何冀平也拿來看，她發現，“這部書裡什麼都有，現實、虛幻、悖論、幻想、神化、民俗、市景、人情、細節、事故、五行八作無所不包。《紅樓夢》很難講出故事，高在筆斷而意連，從什麼地方都能看下去，尤其人物寫的好，寥寥幾筆就能勾勒出一個鮮活人物，寫作者能從中學到很多。 ”
每一代人的創作經歷多少都與時運相關。年幼的時候經歷了一些變動之後，何冀平目睹了身邊各種各樣人物命運的轉變，“而且我自己並不是很順的。所以這些帶給我一種人生蒼涼、滄桑的感受，我經歷這些東西，會比現在的年輕人早得多，很多感受從小就懂。”
那些對命運無常的感觸和創傷，肯定會反映到到作品當中去。何冀平說：“曹禺問《天下第一樓》的那種蒼涼感，你尚且年輕，怎麼來的？我也回答不出來，但我想這是印在心裡的。一個劇本的主題和結局有很多選擇，為什麼我會選擇這樣的結局和這樣的人物命運呢？這跟自己的生活經歷有很大的關聯。”
說到初到香港的經歷，何冀平心懷感恩：“感謝我的一技之長，沒有經歷過移民人士的艱辛和不融合的痛苦。 ”
何冀平說，“藝術是創作者們對社會、歷史、人生的思索體悟，編劇要對精神有追求、對自我有要求，才能從看似平凡的題材中悟出生命的悲劇和喜劇，看到人與命運的不懈抗爭，自身的修煉到位了，作品的格局和立意就會開闊一些、深遠一些 。”
何冀平被稱讚是“才華橫溢、大氣非常”的劇作家，除了個人經歷的淬鍊外，更有天賦加持。何冀平常說“大陸給了我傳統文化的根基，香港給了我商業的敏感”。她透露，自己從小就喜歡古典文學，“可能是天性”。
“我從小就很喜歡中國古典文學，對戲曲著迷，戲曲對我的創作起了很大的作用。”她透露自己現在也喜歡看戲，看崑曲的劇本，這些潛移默化影響著她的創作風格。
當下的古裝劇製作越來越華麗，但很難再感受到古典意境和文學底蘊。影視劇在語言上本就沒有太多考究，但有人說看《龍門飛甲》時隱約看到了過去古典武俠片的魂魄，在《新白娘子傳奇》的對話中也不時閃現富含禪機的詞句。
她有著深厚的國學基礎。“1998年，話劇《慈禧與德齡》在香港演出時引起轟動，說實話，當時的香港還是比較缺乏具有中國傳統文化根底的編劇。”這部戲也扭轉了世人對“香港文化沙漠”的偏見。此外，“話劇是在藝術形式裡面最難寫的，給我打了一個紮實的底子。”
何冀平在中央戲劇學院的老師是譚霈生先生，她記得老師曾說過：“編劇首先拼的是生活，生活資料、生活素材；然後是拼技巧，就是你的筆法、手法；最後拼的是修養。”
這是創作的三重境界。有志於做這一行，個人的修養非常重要。這種修養能把你內心感受最深的東西昇華。至於如何培養，各人有各人的路。
“比如香港的導演，像陳可辛、徐克，他們都是從最基層做起的，做過場記，有些做過編劇，一點點摸索出來的。你想一夜成名，我想在這一行裡是做不到的。可能有一時的喧囂，但是達不到永久。我們這一行很孤寂，要耐得住寂寞。如果沒有準備好，就不要做這一行，不如去做點舒服的事情。”
言曲盡人情，戲裡藏真我——
說職業：優秀的藝術家大多純真，寫戲清苦而任重
姜文是有濃烈個人風格的導演。《邪不壓正》只保留了原著《俠隱》的架構和人物，對情節和角色性格做了徹底地改編。原著中散淡的市井人物，變成超現實感的荒誕角色，身披披風甚至可以躲避子彈。
男主角李天然（彭于晏飾）原本是個花邊小報的編輯，電影中變成了婦科大夫；關巧紅（周韻飾）的身世融入了施劍翹的故事；最誇張的是原著中很少露面的反派朱潛龍（廖凡飾），他戲份多且野心大，最大理想竟然是“反清復明”，自己當皇帝，這一點是從他的名字中解析出來的，原著則完全沒有提到。
談到《邪不壓正》的劇本創作，何冀平說：“姜文非常重視劇本，他想法多，時時變化，他很尊重編劇，待人真誠，和他談劇本，不沉悶，很有意思。我們討論劇本討論過很多次，有一位清華的學霸小陳現場整理，討論稿我有一抽屜。”何冀平說。
“我會摸索他真正想表達的東西，會非常注意他的取向。因為最後要我來執筆，我要把他的訴求、他喜歡的東西，容納到電影裡面來。不僅是姜文，我會捕捉每一位導演的訴求。”何冀平說。2016年春她寫完第三稿，電影立項籌拍。
曾經張國榮那一部未竟之作《偷心》為了追求完美，一鳴驚人，特意請何冀平來擔任編劇。她也懂得張國榮那時那刻的情緒。
聊起和張國榮最後時光裡的往事，何冀平回憶：”他看過我寫的一臺話劇，感嘆‘一個這樣的題材，竟被她寫得這麼好’，就來找我寫劇本。在他家裡，他喝紅酒我喝茶，談了很多，我為那部電影去青島找場景，他一天一個電話，關懷倍至。從我們談的內容，他當時想要表達的是對藝術的追求和感情的糾纏。創作過程中，他興致很高，沒有一絲沮喪，還和我說下一部想拍《玉卿嫂》。“
很可惜……他漠然離去魂歸故里。我寫了一篇文章《莫到瓊樓最上層》記念他。 “
合作過這麼多優秀的影人，何冀平總結說：”他們都極有性格，個個不同，但都有一個特點，認真、不敷衍，真誠，不虛偽。托爾斯泰對契剋夫說，‘純真，是上帝放在你心中的寶石’。做藝術，純真很重要。我們從事的這一行最個人，但又來不得半點個人，沒有那點純真，一腦門子私慾，做出來的不是藝術。 "
如今有許多項目找過來，何冀平說首先考慮的也是這個導演能不能合作，我認為雙方要互相懂得，這很重要，“我的東西有時候會比較隱密，他要是不懂可能就把你最重要的東西抹去了，這是難免的事。”
“好多時候我也想自己寫點東西，但是我現在沒有時間，沒有這個機會，全是來料加工。”在何冀平看來：“作為編劇，你要有堅持，但是不固執。找來的題材全是導演或製片人的想法。那我怎麼辦？我不能說我另外寫一個吧。我的辦法是把我自己放進去，這樣我在寫的時候就不會覺得太困苦，因為裡面有我。”
話劇曲高和寡，當下年輕人追逐一些缺少文化內涵的作品，對此，何冀平說：“創作者是有責任的，做我們這一行的不能去迎合，也不能去跟風。要做出一些好的東西讓年輕人從小就培養出好的品味，這非常重要。看倒了胃口、看壞了眼光，這一生就分不清好壞了。”
說到當下編劇行業，何冀平有些疑惑：“原來編劇是很冷門的，現在怎麼好像變成大熱門了？全要學編劇？”
網劇網大的興起，影視市場急功近利，降低了創作門檻。但何冀平認為，寫戲沒有捷徑可走，“有些年輕人誤以為小品是話劇，其實差得很遠很遠。所謂的經典就是經過時間的考驗，才能幾十年甚至幾百年地流傳下去，這個真的是要花功夫的。”
“現在行業什麼都要求快，快可以，但是不能把藝術創作最根本的東西衝垮，戲劇元素不能垮。不然觀眾看完就忘了，沒有人物、沒有思索，也不會有太大的衝擊，就是熱鬧一下眼睛。這是一個普遍的問題，不光是影視，舞臺劇也有這個問題。”她有些心痛地說：“我不知道是怎麼造成這些現象，那樣的戲比較難寫吧。”
劇作大師曹禺先生曾對何冀平說：“搞戲是清苦的，你這個戲（《天下第一樓》）不是寫了敬業精神嘛！寫戲也要有這種精神。”
據悉，何冀平有一個櫃子，放著寫過的各種題材的本子。她詳細記錄下每一次創作的過程，“我本想根據這些記錄找到可以避免的錯誤或者可以借鑑的東西，但是這個目標從來沒有達到過，寫作是沒有舊路可尋的，每次都是全新的。 ”
除了清苦和艱辛，編劇這個行當還是幕後的幕後，是不太受重視的。“一個項目出來，最早想到的是編劇，最先忘記的也是編劇。”
她曾分享過兩段往事，《新龍門客棧》一個月就要寫完劇本，但寫完之後，突然說要增加林青霞，要把兩男一女的故事改成兩女一男的故事，且要在一個星期內完成，這樣才能保證開拍；《新白娘子傳奇》，片方找到何冀平寫的時候，劇組就已經開拍了，這20集幾乎是一天一集寫出來的，然後用傳真機一張一張傳到現場去拍攝。“我覺得這麼多年來寫作就是我人生的道場，我是在這當中修煉的。”
“但我們還是要堅定做下去，認真做下去，因為我們知道，戲劇也好，電影也好，裡面的文學價值還是編劇賦予的。”
對於新入行的編劇新人，何冀平建議：“編劇這一行不容易，新人要提升，就要跟著好的製作團隊學習，跟著好導演、好編劇，這很重要。真的有這種機會的時候，不要想我拿多少錢，出多大名，就想這個機會太好了，通過這一次學習我的眼界、能力、悟性能上一個大臺階，那個時候去追求錢、名聲，是很容易的事情。一定要懂得衡量。”
E N D
▽
公司、項目合作 ◇ gangqinshi01
項目、影視宣傳合作 ◇ rene0602
編劇經紀業務聯繫 ◇ zqy24680
投稿 ◇ [email protected]
已同步入駐以下平臺
今日頭條 | 搜狐自媒體 | 一點資訊
界面 | 企鵝媒體
閱讀更多 編劇幫 的文章
