山西省陽泉市盂縣的大汖村位於山西陽泉與河北交界處，是盂縣最古老的村落之一，於2013年入選第二批國家級傳統村落名錄，2019年被評為第七批中國歷史文化名村。那裡保留著成片完整的明清建築群，由下而上、高低錯落，參差10多層。村中所有房屋都沒有地基，只憑借黏土和石頭壘砌在光滑的山石上，千年不倒。可如今，白天行走在村中，會看到大部分院落大門緊鎖。夜幕降臨偌大的村莊只有幾處燈火，忽明忽暗，像是隨時會被黑暗吞噬一般。
為了瞭解“汖”字，中國傳統村落保護與發展中心客座教授王曉巖專門爬了一趟太行山古道。深山峽谷中，三道白練般的瀑布從懸崖上飛流直下，水簾懸掛，蔚為壯觀。行至盡頭，豁然開朗，一座藏於深山間的小村莊靜靜地偎在山石上。“汖”在字典裡讀pin，與“聘”同音，為高山流水的意思。王曉巖初進大汖時，聽當地人讀“汖”的音在字典里根本找不到這個音。村民告訴他，“自古以來我們的祖先一直都是這麼叫的，‘汖’就是瀑布。
一堰一堰的梯田蜿蜒在山腰上，堰順著山形拐彎，那有寬有窄、長長短短的田地，千百年來養活著住在這山裡的人們。村長韓國印喊來了全體村民，在村裡的一處石頭坡上讓王曉巖給他們拍了一張合影。那是2018年年初，除了一位癱瘓在床的村民，其餘14人全來了。在兼有南方吊腳樓和北方民居風格的老屋旁，那些或站或坐的大汖村村民，如今還剩13個。
村民韓良只20歲出頭意氣風發離開家去當工人時，村裡有340多人。60歲那年他從盂縣鐵廠退休，讓孩子頂替他上班進縣城當工人，他把戶口換回了大汖，“那是1997年，村裡還有200多人。”韓國印掰著手指頭，細數著這個村莊近幾十年的紅火和凋敝：40年前村裡83戶人家，348口人，“現在只剩13口人、3條狗、6只貓和68只雞。”現居村裡的13位村民年老體衰，他們依舊日出而作日落而息，在養育了這個村子千年的山坡、土地上掙飯吃。
和他們一起留在這裡的，還有流淌在中華民族血脈中最簡單樸素的情義。王曉巖問村民韓生智的母親為什麼不走？她回答：“我家老漢就埋在對面的山上，所以我不能走。”王曉巖又問韓生智，得到的答案是：“老媽媽生養了我一回，現在她癱倒了，正是用上我的時候，所以我也不能走。”村落‘空心化’不是對不對、好不好的問題，村落‘空心化’是一種歷史現象，也是一種現實。
分享到:
