两年前的夏天，李非藏在车里，身下枕着彭于晏的脚，耳朵竖着听姜文的台词。
闷、热。
衣服已经湿透，但不能起身，也不能出声。
那时他是《邪不压正》的执笔编剧，不仅承担整个剧本的一切台词，还兼了导演的部分工作。剧组等着他喊停，姜文想着听听他的意见。
既苦，也累。
24小时候命，熬了400多个日夜，《邪不压正》拍完，李非掉了40多斤肉，至今没再胖起来。
姜文也觉得把这小子熬得不轻。
但他当时不知道，李非在高压下偷偷写完了另一个剧本——《两只老虎》。
这部作者喜剧，号召力极强。
离开大银幕3年的赵薇，主动担任监制保驾护航。
华语电影界唯二的戛纳影帝葛优，看完剧本不久就决定演技入股。
40岁之后，李非像被命运馈赠了大礼，没有一项不顺的。
在得到这份礼物前，他已经奋斗了很久。
他是9年前出版过小说《喊个没完》的作家，是8年前宁浩在2万个人中选出来的演员，是5年前写出《闯入者》提名金马奖的编剧，是4年前凭借导演处女作《命运速递》就被姜文相中的导演。
但你不知道的是，曾经患上重度抑郁症的李非，前阵子，并不开心。他又把那个终极疑问提了出来：
“为什么别人看我好像一直在往上走，但我快乐的时候比以前少了，越来越焦虑。”
“也许‘意义’就在‘没意义’里。”
今年的夏天和冬天，第一导演（ID:diyidy）和李非导演，有的没的见了几次面，聊透了《两只老虎》。
去年他的处女作《命运速递》进入院线，姜文在首映礼上说：“李非有话，而且说得比较有趣，他还有话，他准备了好几个片子，大家注意看吧！”
现在，他的第二句话，终于要说出来了。
01演员集结号
请赵薇当伯乐，帮葛大爷做个头，听乔杉媳妇讲往事，给范伟闫妮改好戏
第一导演：听说薇姐这次帮你很大忙？怎么促成的这次合作？
李非：去年在西宁FIRST颁奖之后的酒会，快散了，尹力导演（《云水谣》）的女儿找我说，我们去赵薇那喝酒去吧。
那时候还不认识赵薇。去了一开门，坐了20多号人，薇姐、管虎、曹保平导演、欧豪都在。
第二天薇姐相约一起去敦煌玩，慢慢熟悉了起来。回来后，过了三五天，薇姐又发微信问你干嘛呢？我说想拍下一个电影了，剧本写好了。
她说给我看看呗，她当天看完给我打了一个很长的电话，就说喜欢，咱们一起做吧？我说好啊。
第一导演：真实的心理感受是什么，没有窃喜吗？
李非：当然挺开心了。
第一导演：葛优怎么加入进来的？
李非：英皇的副总宣小鸿帮我问了下葛大爷，给了剧本，第3天就打来电话同意了。
葛大爷特逗，我妈有一次来片场，他一见就说“哟，阿姨好！”然后转头我们拍戏，又问我“呀，你母亲多大了？”我说51年的，葛大爷说“才大我6岁，哎呀，我叫老了吧？”他真的为这事纠结了一会儿。
我觉得他就是本分，做演员，研究每一句、每一个词怎么说。
第一导演：过年那会儿葛大爷还上了一次春晚。
李非：去年就跟我说了，得上春晚。还说跟蔡明、潘长江演，我能演过他们吗？哈哈哈哈。
第一导演：预告片里戴的那个发套，还挺贴葛优的头型和样貌的，专门定制的吗？
李非：不便宜呢，是用的最好的假发，先量了他的头围，再去做的。做完是一个散着的长发，然后给他戴到脑袋上，我们又请了最好的理发师剪的。花了一个月，做了两三个。
第一导演：乔杉的表演也收了一些，他以前的小人物形象都挺夸张的，这次选他是怎么考虑的？
李非：我们经历挺像的，都是从小地方来的，这么多年摸爬滚打，挺像戏里这个角色。
他媳妇给我讲了个故事，挺让我悲伤的。有一回在机场，他媳妇大着肚子，乔杉正在弄行李箱。有人直接伸胳膊要拉他，“乔杉来合个影！”
他说，哎呦对不起，你看我这招呼着媳妇，大着肚子。那边直接就骂上了“XX，真把自己当腕儿了”，骂骂咧咧就走了。
其实很多喜剧演员经历过的一些不尊重的事，甚至是屈辱，可能我们都想象不到。
乔杉是特别好的演员，能收也能放，最后就融入电影整体的表演体系里了。
第一导演：记得去年采访你，你说拍《命运速递》前，想让范伟演顾长卫的角色。当时他说“我记住这个团队了，下一次有片子可以再找我”。这一次果然就来了。
李非：对，其实我那会儿已经建组快开机了。过了两天，范老师那边看了剧本，非常喜欢，来，两天拍完。
闫妮也是拍了两天，也是有一场十几人的群戏，全砍掉，集中在她身上，也是当天晚上我给了她剧本。早上我醒来发现她在凌晨6点给我发了一条微信说，这剧本就像是爱情，真实又虚幻，我就是这个角色。
第一导演：从写剧本到建组，再到后期，整个制作进度是怎样的？
李非：2017年的大年初一，写完第一稿剧本。一开始片名叫《撕票》，最后有个情节想让主角唱首儿歌，《小燕子》什么的。后来突然想起《两只老虎》这首歌，发现跟故事特别贴，就定了片名。
建组是在2019年春节前，筹备了两三个月，4月份开机，6月6号杀青，大概一个半月出的粗剪。当时两个多小时，后来缩减了一部分，剪辑我是全程参与的。
第一导演：之前采访文牧野，他说剪《药神》的时候，看了得有1000多遍，一天剪5个小时，然后就去写新剧本，不然会失去判断力。你有这个情况吗？尤其是一些情绪上的笑点或泪点，反复看怎么保持判断力？
李非：我这个开始是跟杨红雨剪（《白日焰火》《命运速递》），后来是跟张琪（《芳华》《一步之遥》）我们俩剪。
到后来就不太在意这是不是笑点、泪点，更关注影片本身应该有的节奏、气息，整体还算是偏快的。
第一导演：投资规模怎么样？
李非：中等吧。现在每一年制作成本都在提高。
我们在棚里搭了一个游泳馆，地下挖了两米深，顶大概9米。这是我和美术、摄影一块冒出的想法，如果没钱也许找个破仓库就拍了。
第一导演：超预算了吗？
李非：没有，我们全部在北京及周边地区拍的，一天期也没超，一分钱预算也没超，我还算是一个职业导演了吧。（笑）
02抽象喜剧
故事扔掉，逻辑扔掉，但它又要说“一切在这里头”，不是说我100%做到，但我试图往这方面走。
第一导演：有些观众反应开头进入得慢。
李非：其实《两只老虎》还挺抽象的，不符合现实逻辑的。这里每个人物在时间上都是留白的，我想这可能也是有些观众，一下子不能带入的原因。
第一导演：比方说赵薇这个角色，设定过是什么段位的明星？
李非：对，她经历了什么，怎么经历的，经历到什么程度。这些“因”是拿走的，直接给你一个“果”。
抽象就是这样，因为“失”就是这样的。故事全扔掉，逻辑全扔掉，但是它又要说“一切在这里头”。不是说我100%做到了，是试图努力往这方面走。
第一导演：你弟弟李心客串了一个副导演的角色，一句台词反复说，“多好的机会啊”。然后他就跟薇姐抱在一块了，挺荒诞的。
李非：你说得特别对，就是荒诞，可能刚才所有的问题，就可以用这个词来解决。
我觉得我能和薇姐合作，包括之前跟姜文导演合作，是基于创作观可能比较接近，我们都觉得这世界荒诞。李心这句“多好的机会啊”，是对我们所有人说的！
有一天我们开会，片子临近上映，动员嘛，制定路演，各自分工。走的时候，老板们跟我们大家说，这多好的一副牌啊，可要加油啊，多好的机会啊！哈哈哈，真的，那瞬间，百感杂陈的，多么微妙。
第一导演：我看范伟老师这段观众呼声最高，成了全片最华彩的一段。
李非：那是改出来的，之前范伟老师演另外一个角色，但那个角色不够精彩，不够过瘾，请他来演有一些浪费，他那么好的演员，我就又调了一版。
第一导演：一到范伟那里，突然叙事效率就出来了。
李非：还是你专业。为什么那段相对通俗一点，因为前面上半场，葛优和乔杉去找范伟之前就都讲明白了，下半场把事又说通了，完整了。其他角色就只有“果”，不太聊“因”。
第一导演：葛大爷在按摩洞里的那场哭戏，你们是怎么沟通的呢？
李非：大爷演戏根本不用沟通，他特别敏感，直接就来。
第一导演：眼泪没砸到镜头上？
李非：不会，镜头没那么大，广角的，往外放一点，不会砸到镜头上。
第一导演：闫妮演的葛大爷初恋很有趣，她最后站在悬崖那拍乔杉，自己各种摆姿态，就好像隔空做给葛大爷看似的。
李非：也有朋友看到这么说，我自己也有这个感觉，其实那一段恰恰是最有诗意的一段，或者说比较魔幻的一段。
因为她就在悬崖上，那段时间和空间的坐标消失了，就是时空感会稍微离得远了一些。
第一导演：这不太适合去解释。
李非：是挺不太适合解释。
第一导演：闫妮第一个动作很好玩，从梯子上下来，屁股扭着，再加上乔杉做了一个嫌弃的反应，我感觉闫妮是从《情圣》之后，突然间变成了另一个物质，她以前的塑造是单纯的表现，那现在就变为其它的复杂性了，她开始把所向往而不可及的女性的东西，附加在原先大家对闫妮的常态认知上，形成了一个新的复杂。
李非：你说的挺准确的，但我个人会认为这是好的，在艺术路上这是好的。
第一导演：说一下结局，你有没有想过，葛优这场绑架就没发生过，或者说发没发生不好确定。
李非：想是肯定想过了，甚至他们俩都是同一个人的这种设计，但是后来很快我们就放弃了。因为它太容易想到了，不说电影，就在小说里，这种问题也特别多，博尔赫斯大部分小说都在描述主客体之间的这种关系。
03温顺的残酷
人都知道自己会死，干嘛还活着？“意义”就在“没意义”里头
第一导演：片子里乔杉这种困境，在你身上吗？
李非：我41了，浅的理解，年轻的时候，面临的物质困境要多一些，真的是想穿件衣服也买不起的，喝的烂酒抽的烂烟，也没钱去看电影，只能下载或者看盗版碟，这是物质。
但是人通常是物质条件会逐渐变好，有时候会成反比，物质越好，精神困境越严重。
第一导演：用时间平衡它，还是说，这事就永远解决不了，永远得处理下去。
李非：其实是很难解决的，真的很难，你看悉达多（编者注：李非是藏教徒）解决的都是最根本的了。
因为我得过非常重的抑郁症，那个时候，琢磨的不是银行里有没有存款，就真的是琢磨……迟早要死，这有什么意义呢？
特别特别灰暗，像《两只老虎》里，随便一个大人物，他拥有很多，但面临更多的焦虑。如果成为他，也一样面临困境，那我们做这些事情的意义何在，到底我在干什么？你明白吗？
第一导演：明白，我只要一思考“意义”，就得苦闷好几天，因为就没有意义，只能接着上班，不能想。
李非：是，可能“意义”就在“没意义”里头吧，这是个哲学命题。但落到实处，说得鸡汤点，就是活在当下。这可能是《两只老虎》比较残酷的一面。
就跟薛定谔的猫一样，生和死同时存在。《两只老虎》也是一个百感交集、悲喜交加的电影。
我觉得焦虑实际上就是恐惧。最大的恐惧是什么呢？就是害怕失去，死也是失去，最大的失去就是死了吧。
为什么别人看我好像一直在往上走，但我快乐的时候比以前少了，越来越焦虑。
第一导演：最近还这样吗？
李非：最近还好，前段时间有点，包袱越来越重，多巴胺肯定又分泌得少了。你就开始赶紧去追逐欲望，就想让自己快乐，欲望来自于得到，得到又害怕失去，就这么一个罗圈转。
第一导演：你专注起来不行吗？专注剪片子，专注写小说？
李非：那也有衡量啊，剪得好不好，写得好不好，有没有以前好，有没有进步？标准要么来自外界，要么来自自己，总会有。
第一导演：你这个困境，有跟葛大爷、薇姐、乔杉去描述吗？
李非：没太聊过，但是我觉得他们可能比我更了然，他们入行也早，经历的事也多，做过的作品也多得多，说不定他们早就过了好几番了，可能我还在这番上，得一番一番地往前过。
其实都是主观决定的，你要盯着一个黑暗面看，越盯它越大。突然不看它了，也没什么。
我们的主题也是，《两只老虎》你说它是一首儿歌呢？还是一个很残酷的寓言呢？
都是，歌词很残酷：“一只没有眼睛，一只没有尾巴”。
04创作念想
不迷恋极端价值观，不排斥通俗，因为骨子里喜欢天真
第一导演：你之前说自己挺爱胡思乱想，琢磨剧本，是不是现在手里还有好几个剧本呢？
李非：成型的剧本有两三个，还有一些故事或者念头那就挺多的了。这几个目前还不是最满意的，或者说我已经决定去拍的，不是。可能写了10个剧本，但是突然想到了第11个，那10个过了劲就放弃了。往后有条件了，可以请编剧，我现在还没那个条件。（笑）
第一导演：感觉现在想给你写剧本的应该不少了，是不是找你的项目也挺多的？
李非：有，有成型的剧本，也有一个想法，一个IP什么的。我觉得不管是我执笔，或者我找编剧写，剧本层面肯定介入比较多。
第一导演：那接下来的新片定了吗？
李非：没想好。但我年龄也不是很小了，想着不妨可以多拍一些？我也想拍科幻片，也许没那么工业。我也想拍励志一些的东西。
第一导演：《阿甘正传》？
李非：没敢想那么大吧，但我挺喜欢能激励人的东西。
李非的书柜一角
第一导演：有一些电影是产品化创作，精细到几分钟几秒埋一个点，控制观众的情绪，你怎么看？
李非：麦当劳肯定卖得好喽，道理吧也都懂。
一个电影，从娱乐性上来说，如果让观众笑了，再让哭了，或者说再热血沸腾了，那可能就成了。但是没办法，市场要的就是这个。
以我个人为标准，全球老的、新的好电影，估计90%在中国不能卖钱。《阿甘正传》那种的也许能卖？所以，雅俗共赏很难的。
第一导演：你想拥有那种计算能力吗？
李非：我想拥有，并且一直在学习怎么把电影拍得让更多人喜欢，可能还是没学到位吧。
大家都明白怎么好卖，一句一个包袱，一句一个笑点。
第一导演：你愿意像这样操作吗，每句都加包袱，但可能和剧情主线无关？
李非：我不排斥通俗。我个人也不是特别迷恋极端的价值观，我也可以欣赏。比方说萨金赛夫、哈内克，他们的片子我看过，知道好，也知道哪好。
但最终，每个人只能拍自己能拍的吧。
第一导演：你怎么看现在的创作者和创作环境？
李非：这得看，你是想做导演呢？还是想得到成为导演以后能得到的东西？之前搞创作，好不好是另外一回事，但我觉得大家都是有表达欲的。
第一导演：好像此刻看不到你身上有强烈的物欲。
李非：也有吧，我也想挣钱，想出名。说俗点，可能比较容易知足吧。
几年前我怎么会想到能成为编剧、导演？包括跟姜文、葛优、赵薇这样的人合作？想都不带想的，我早就超出梦想了。
第一导演：现在审查收缩，你有什么感受？
李非：《两只老虎》不太有这个问题。怎么说呢，也不是自我阉割，朋友说了一句话：你是可以写深的，但你刻意地不往深里走。
第一导演：那你是刻意“不往深里走”吗？
李非：至少潜意识里可能有点，我不是说害怕，或者故意绕着。可能骨子里，我喜欢比较天真点的东西。
05两只老虎，我与姜文
没经历《邪不压正》，我现在恐怕是另外一种情况
第一导演：姜文算不算改写你电影梦想的人？
李非：挺有意思的，其实《两只老虎》就起源于我和姜文。
第一导演：啊？那你是葛优还是乔杉？
李非：我是乔杉，这么说可能不太准确。姜文有一次突然就问我，“你真觉得我绑架了你吗？”我说“有点吧，您不觉得吗？”（笑）
我想任何一个关系都存在互为“绑架”，比方说爱情、亲情。但我认为“绑架”是一个中性词，有的人甚至喜欢绑架，或者被绑架。
创作，其实也是一个互相征服的过程。姜文确实伟大，他是天才。我有时候以为我征服了他，其实他会用别的方式来告诉你，我还差得远呢。
我跟他就那种关系吧，就琢磨写个什么。
记得特清楚，2016年的冬天，有一次，我头天喝酒喝得有点多，第二天去姜文工作室，外面有一家越南河粉，我就要那个汤，醒酒。
喝着喝着，突然有一个念头，一个人绑架了另外一个人，但紧接着发现还不知道谁绑谁呢？挺有意思的，有点像我跟老姜那时候。
姜文和李非（最右）
第一导演：很多人说跟姜文合作挺痛苦，你呢？
李非：没有，别人总说跟姜文合作怎么怎么（难），我真没感觉到。我跟他挺合的，他属虎，我属马，审美、趣味比较接近。苦和累就不说了，但没觉得难受。
还有其实我就是个新导演，虽然拍过个小成本（《命运速递》300万），但如果没有经历《邪不压正》的话，恐怕是另外一种情况。
《邪不压正》我是全程在嘛，最后也真的学到很多。老姜挺放权的，我每天也跟他一起看监视器，他也让我去给演员说戏，某种程度参与了一些导演的工作。
第一导演：“放权”，好像从来没有人这么描述过姜文？
李非：是吗？我觉得如果你说的对，他肯定会接受。他知道我做过导演，就是因为喜欢《命运速递》才找我来。
我记得有一场戏，他跟彭于晏在车里，彭于晏突然举枪指着他，他不是哭了嘛。那场戏我全程都在彭于晏脚上躺着，他们忘词我会提词，听到他们表现上有点（问题）我会说，停也得我喊。
夏天嘛，起来（衣服）全湿透了。
其中有一句台词。
姜文问：儿子你知道你想干什么吗？
彭于晏：我知道
姜文又说：特别好。
我当时就说“特别好”可以连说三遍，他就连说了三遍，最后剪出来好像是两遍。
其实对我来说，写《两只老虎》就是写《邪不压正》时的一个感想，写完给老姜看，他还说，你这还同时写了俩剧本，你工夫到底用到哪个上面多一些？（笑）
采访：法兰西胶片、空山
閱讀更多 第一導演 的文章
