8月23日，南都週刊記者走訪三鎮七村，帶你直擊現場，關注洪水退去的村莊如何重生。
文 | 深度營
編者按：那場250毫米的暴雨已經下過了，壽光的村民們開始搶救，卻未料到，更大的洪峰驟然襲來。摧毀了種植大棚養殖場，淹沒了家園。
濰坊市政府抗災減災新聞發佈會通報：這次“溫比亞”洪水災害，強度之大，來勢之猛，歷史罕見，是濰坊市1974年以來受災最嚴重的一次。大量降水致使三水庫水位上漲過快，逼近警戒水位，為確保水庫安全，依據國家省市相關規定，決定向下游洩洪。如當時不洩洪，將會對水庫安全造成嚴重威脅，甚至有垮壩危險，將影響下游近百萬人民群眾的生命安全。政府已撥付救災物資，社會救助源源不斷。
五天過去了，歷經洪災的他們損失怎樣？洪水是否退去？還有什麼困難？
南都週刊記者走進紀臺鎮、上口鎮、田馬鎮三鎮七村，走進受災嚴重的口子村，現場直擊這場洪水過後的村莊，我們看到，壽光正在艱難而不失希望地重拾生活。
洪水來襲
已經六天了，秦明一直守在殘破如廢墟的大棚面前。塑料膜已經破裂，大棚的骨架也扭曲變形，大面積積水還沒有抽乾淨，水質開始發黑了。
110米的大棚，將他的背影襯托得很渺小。秦明面無表情，人也變得麻木。
家還在，命還在，棚沒了。這是他最揪心的漫長時刻。
原本，這一季的茄子將會給他帶來一萬左右的收入，情況好些，則會有三四萬。秦明今年59歲，身體大不如前，靠這個大棚，他養活27歲精神不太正常的兒子，還有八十多歲的老母親。
作為一家支柱，秦明靠這個花了十多萬建起來的棚。
秦明家在壽光市紀臺鎮安家村。攤開地圖會看到，村子位於渤海黃海入海口的南側，一大片開闊平坦的土地上。
這裡是中國蔬菜之鄉， 原本，秦明的茄子出棚後，會和大部分壽光人民種的蔬菜一起，運送到北京，乃至整個華北地區的餐桌上。
北京人有70%是吃著秦明們種的蔬菜。
秦明們也認定了，大棚是他們的命，是他們一輩子的意義所在。然而，8月19日，一場突如其來的洪峰，驟然改變了一切。
19日前後，暴雨已經下過了。加上8月13日的“摩羯”颱風降雨，一週內兩次降雨疊加，全市平均達到254.7毫米，壽光、青州、臨朐、昌樂降雨超過200毫米。安家村的村民們已經開始搶救了，大家排水封堵。事情應該很快就過去。對於山東大漢來說，這算得什麼大事。
那兩天裡，“溫比亞”颱風在彌河流域帶來一場暴雨，導致上游的三個水庫水位不斷增高，壽光市人民政府防汛抗旱指揮部辦公室連發了四次《關於彌河上游水庫加大流量洩洪的通知》，三個水庫幾乎同時開閘洩洪，洩洪量一次比一次大。
最終，最大達2250立方米的洪峰流量呼嘯而下，沖垮了彌河和丹河的多處堤岸。
經過一夜奔騰，洪水在第二天上午開始倒灌進大片的大棚和村莊。洪水浸泡了包括安家村在內的60個村子。
四天後的災情信息發佈會說，這次洪水造成直接經濟損失92億，共造成死亡13人，失蹤3人，其中9人開車溺亡，群眾轉移過程中無人死亡。這次受災，共有倒塌房屋9999間，20多萬個大棚受損。
對於這次洩洪決定，濰坊市防汛抗旱指揮部辦公室主任、水利局局長周壽宗是這樣說的：“8月17日天氣預報預計“溫比亞”颱風降水量為40—70mm，但實際降水量遠超預報降水量，大量降水致使三水庫水位上漲過快，逼近警戒水位，為確保水庫安全，依據國家省市相關規定，決定向下游洩洪。如當時不洩洪，將會對水庫安全造成嚴重威脅，甚至有垮壩危險，將影響下游近百萬人民群眾的生命安全。”
“市防辦儘管採取了措施，但這次降雨降水匯水太快，再加上下游壽光市當日降水量多達200多毫米，給沿線特別是下游帶來了很大壓力。面對下游沿線鎮村遭受的重大損失，特別是壽光市損失更為嚴重，對此，我們感到非常痛心。”
19日，壽光防汛抗旱指揮部辦公室發出等級為“特急”的傳真電報，名為“彌河上游水庫加大流量洩洪的緊急通知”。
安家村的洪水儘管是來自別的村子，但漫天遍野的態勢，根本無法抵擋。當村民們返回的時候，安家村七百多個大棚已經倒塌了，兩千畝的拱棚菜隨之泡湯。
安家村村支書楊華德對南都週刊記者預估，安家村差不多損失一個億，如果要再建的話，需要7000萬元。
這位皮膚黝黑的村支書一邊說話，一邊極力兜住眼眶裡不停打轉的眼淚。
他說，一場大水幾乎沖垮了壽光的整個種植行業。
採訪中，楊華德沉默了一會兒。回答記者問題的間隙，這個漢子悄悄抹著眼淚。
對於秦明來說同樣如此。採訪時，他一直站在排水溝旁，一動不動。
抽不幹的水
安家村20公里以東，王全域站在倒塌的大棚面前，形容憔悴。一座大棚徹底坍塌，沒救了。
王全域算了一筆賬，棚修不了，只能拆卸重建，保守估計要18萬元，作物損失也有3-4萬。但更讓他揪心的，是另一座仍然泡在裡的大棚，水沒過膝蓋，西紅柿作物已經腐爛，木頭的支柱被腐蝕著，隨時會坍塌。
因為地勢原因，積水還沒辦法解決。
因為沒有協調好，村子間還因為抽水的問題產生矛盾。王全域的大棚現在搖搖欲墜，抽水設備一直等不來，水還不知道什麼時候才抽完。
同樣，這也是他們家唯一的支柱。
王全域是三峽移民，2001年從重慶搬來，花了三四年的時間，東拼西湊，總算建起了一個大棚，還是從親戚處借的錢。又隔了幾年，才把新的大棚修起來。如今它泡在水裡，危在旦夕。
這些天裡，王全域陸續收到方便麵，饅頭，被子，但吃也吃不下，睡也睡不了。說起來，家裡還有個大學生，去年才還完大棚的貸款，今年的學費還是個未知數。
說著說著，王全域蹲在棚邊，哭了起來。
這些天，陸續有企業和社會愛心人士寄來各種物資。據23日的發佈會說，官方也撥付到災區棉被有20600床，毛巾9990條，發電機和場地照明設備5臺，應急手電2000支，單帳篷2500頂，摺疊床3400張，棉帳篷700頂，毛巾被19610床，水5000箱，方便麵1000箱，手電筒2068支，蠟燭2784支。
24日下午，南都週刊記者向壽光市慈善總會負責人王衛鋒瞭解到，目前災情已經基本控制住，物資捐贈充足。
然而，目前最頭疼的，還是排水。跟王全域所面臨的情況一樣，地勢較低的地方，兩米深的水位，如今依然保持在膝蓋的位置。官方投入的抽水設備太少，大多數是村裡自用的拿出來湊合。家在亓家村的曉琳說，抽水泵已經抽了一天兩夜的水，始終沒有下降。
記者來到紀臺鎮，在東常家莊村遇見救援隊。他們說，排水從20日就開始排水。排出去需要水管三千多米長，但是村裡的排水管的長度是三百多米。
東常家莊村，積水上漂浮著從大棚裡漂出的茄子，混雜著浴缸和各種生活垃圾。
其中，紀臺鎮目前是積水最嚴重的地區，鎮政府已經明確對外徵集社會支援，希望大家捐贈排汙泵。
更緊迫的問題，還有消毒免疫。據齊魯網報道，上口鎮是壽光市最大的養殖區，養殖區內2萬多頭牲畜死亡。村民們表示，有的已經做了無公害處理，但有的是就地掩埋。政府已經組織了消毒。
下午4點5分左右，記者來到口子村入村口，一位村民正在洗被洪水浸泡過的花被褥，她的家門口堆放著一堆未處理的垃圾，鵝黃色的床頭櫃，紅色的拖鞋，綠色的牛奶紙箱，鏽掉的圓形鐵桶，以及各色衣服塑料皮，旁邊立著一個灰色的垃圾桶，上頭寫著口子村28。南都週刊記者被告知，村裡給每人都發了三瓶消毒液。
從新口子村前往老口子村的路上，會穿過幾塊玉米種植地，被大水浸泡後看起來灰濛濛的，玉米東倒西歪，早已枯黃。越過玉米地，是一些損壞的大棚，鋼架支離破碎，塑料膜纏作一團，部分還沾滿黃色的泥土。
繼續往前走十分鐘，都少有行人，只見一輛白色卡車呼嘯而過，載著一個大型豬籠，裡頭僅臥著一隻豬。
路過的行人告訴記者，原本從新口子到舊口子村是有一個洞的，比較方便，不過大水後已經堵死了。
繼續往前走會看到一臺黃色的挖掘機，操作的師傅正在挖第四個掩埋坑。從早上七點開工起算，他已經工作了近十個小時，挖坑，填埋藍色小卡車從村裡拉過來的豬，撒上消毒的石灰粉，蓋土，再撒上一層石灰粉。
走近掩埋坑，還能瞧見幾頭死豬的輪廓，操作的師傅告訴記者，以後還會在這片地上種作物。他也不知道今天藍色四輪小卡車來了多少趟，亦不清楚自己到底掩埋了多少頭豬。
“別浪費，喝自來水去。”
洪災中，壽光基本上處於自救狀態。安家村村支書楊華德說，即便鎮裡鎮裡撥了管子，但只有八百米，遠遠不夠用。村民們必須得自掏腰包買，買了足足有幾萬米，才能夠應付嚴重的內澇。
鎮上給提供了4臺抽水泵，他們自己又不得不新買了9臺。
中途，楊華德他接了一個電話，對著手機，他說到：“我們現在不需要水泵了，我們現在需要水管帶，需要三寸的，一千米。”
儘管物資已經不缺了，但遇到一個村幹部喝礦泉水，他還是喝止了他：“別浪費，喝自來水去。”
三峽移民們也組織了浩浩蕩蕩的自救隊，一些家裡受災較輕的移民們，排了二十輛車，貼上了自救隊的橫幅，八九十人的隊伍，浩浩蕩蕩地開往那些受災嚴重的家庭，送被褥，送礦泉水，甚至直接送錢。
24日這一天，移民自救隊慰問了11個家庭。
記者來到壽光市田馬鎮南韓村路邊的一片空地上，楊雄和村民們睡在矮小的帳篷裡。村裡受災後，65歲的楊雄帶頭在路邊開闢了這樣一個臨時避難所。聽到記者來採訪，身材矮小的楊雄忽然哽咽起來，這位皮膚黝黑的山東大漢到頭來還是沒有忍住，放聲哭了起來。
一家人原本打算送11歲的孫子去旅遊。不料洪水來襲。看到家裡這樣的情況，孩子堅持說，“我不要出去旅遊，我要留在家裡幹活！”
最終，送了四五回，終於把乖巧的孩子送出去。
災害發生後，村裡開始自發救援，暫時缺的物資有被褥和電熱壺、電熱爐等小家電。從22日開始，村裡和鎮裡一起，開始每天對全村進行消毒，並要求每家每戶都自己先清理垃圾，再由村裡統一處理。
南韓村以種植甜瓜、水果黃瓜為主。南都週刊記者在種植農戶李文斌家的大棚區看到，白色塑料大棚骨架已經坍塌在泥漿中，另一個倖免的大棚中，棚頂被淤泥壓得快喘不過氣。大棚裡到處是淤泥，原本的種植部分已被積水覆蓋，儼然變成了一條條小河道。如果不是李文斌介紹，很難看出這些8畝的大棚曾經是黃瓜和甜瓜的生長樂園。
在他原本種植黃瓜的大棚中，瓜藤有的頑強地附著在繩子上，有的已完全被沖垮，躺在乾裂的地上動彈不得。藤葉被淤泥染成了土黃色，似枯黃一般，了無生機。在建造成本非常高的高溫大棚中，情況也不容樂觀。大棚一半坍塌，一半完好，但其中的作物已死亡一片，腳下的土地也龜裂起來。大棚一旁早已廢棄的河道如今積滿洪水，水面上漂浮著鴨子的屍體，空氣中不時傳來異味。
李文斌對南都週刊記者表示，他們現在沒有辦法抽水排水，因為他的大棚地勢較低，如果排出去之後水又會迴流回來。目前他所有的農作物全都不能用了，整片8畝地在一年之內可能也不能再用。重建一個一畝地的高溫大棚，大約需要十萬元，李文斌沒錢重建。即使沒有受災，正常搭建一個大棚，也需要約半年時間。談到未來的打算，這位兩個孩子的父親顯得有些無能為力，畢竟當了一輩子農民，除了種地，其他什麼也不會。
他也想不到，這養活一家6口人的8畝地，竟會在一夜之間毀於一旦。
現在，楊雄一家正用災後每人發放的兩個饅頭，和每人兩提的礦泉水，在路邊的低矮帳篷中避難，李文斌一家也在商量著以後的打算。
南韓村的村民把家裡泡水的紙巾曬了出來，曬乾後肯定是用不了的，但萬一又用上了呢？
洪災過後，南韓村的村民們正在艱難而不失希望地重拾生活。
整個壽光也是這樣，人們經歷陣痛，也充滿期待。（秦明、楊雄為化名）
採訪：李沁 張曉叢 宋佳 孔德淇
圖：李沁
統籌：何承波
（人民網、中國之聲、大眾網、齊魯網、壽光日報對本文亦有貢獻）
來源｜南都週刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
