今年读到的书里，无论如何也忘不掉《张茀与木心》。无论陈丹青，或木心，在这个时代都拥有极高的人气。然而面对人气，木心已无法知晓，这是不幸，也是幸。
当他没有机会开口，任何褒贬都显得乏味。就好像好事者和赞美者，不过是在同空气对话。即便由陈丹青代为回答些许疑问，可他终究不是他们想要直面的木心。
01、答案
如果你之前读过陈丹青的文章，那么翻到这本书的目录时，你会有似曾相识的感觉。有些篇章可能你曾经读过，或许印象还很深刻，也没准儿几乎忘光了。这都无妨，好的读者向来不在意重读。因为重读好书就和吸收营养一样，有营养的东西谁都希望多多益善。
让我来分类的话，我会把这几篇文章简单分成“回忆类”和“采访类”，当然采访也是一种回忆。假如你对木心怀有好奇，对木心和陈丹青之间感到神秘，想来《张茀与木心》完全能够满足你。
这使我想到每次有陈丹青出席的场合，常会有观众提出各种问题，尽管其中多数问题的答案，陈丹青已经解答过，但仍旧有同样的疑问被提起。一些提问显得尴尬又毫无必要，浪费彼此时间不说，也占据别人提问的机会。假如提问者能花些工夫，读读先前的提问，就会找到问题的答案，又何必当场站起来混个脸熟。
因此我读《张茀与木心》，是将它看作一本填补之书，填补木心在我脑海的空白，从旁人，也就是陈丹青的眼里看木心，如此呈现的木心更为立体和多元。木心身上有多个自我，它们相互混合，生成效应。我们远观他，就像看一株荷花，亭亭玉立，香远益清。陈丹青则较之我们更近，于是他能看见花瓣上被骤雨打湿的痕迹。
02、角度
《绘画的异端》在本书里篇幅最长，陈丹青详尽写了和木心有关的另一个关键词：画。木心是诗人，也是画家。偏爱诗的人，热衷评说他的诗。而熟悉画的陈丹青，谈起画来显得更有底气，这是他有话可说，且能说出滋味的角度。
《局部》里他是主角，讲述同样是主角的画家和画。而《绘画的异端》里他虽是作者，却非主角，主角无疑是木心——木心论及与画相关的种种。
就我个人的阅读和欣赏体会来说，木心的诗文及绘画，都可用耐看来形容。这种耐看对读者或观者而言，不是第二眼动情，是第一眼钟情后的，第二眼想不看都难。因为它不虚空，蕴含一种娓娓道来的情绪，它在用线条给观者讲故事，有时最后一笔线条收尾，故事还没结束。有时故事已结束，线条尚且继续，聚合起新的篇幅。也有时故事和线条一起结束，而观者却分不清如何辨识，因为线条即缠绕的故事，故事平铺开来则为线条。
记忆里在木心美术馆看到的木心画作，小画或大画，皆妙趣且有味。看小画时需要凑到近处，先整体看过去，显然看不懂它的表达，却还是想瞪大眼睛看，以为看得仔细就能看透，其实越看越模糊。看大画的感受有异同，尤其是同一张画由小放大的过程，这次不用让眼睛出大力气，而换成心了。由眼入心，拼命感知。可惜我不懂画，也不懂木心，门外再热闹，终究不如门里。
这些画由小放大的过程，是陈丹青在帮木心实现他的愿望，或者说是实现他们两人的愿望。陈丹青偏爱木心的偏爱，木心的画亦在他的偏爱里。木心对待艺术之心，是“势力”，平生珍视的文学家虽多，艺术家却不多。唯独几人，可珍视到骨血里。陈丹青则不然，应说是正相反，所爱的文学家寥寥，艺术家反而多数。于是他和木心也起争执，但也争执不起来，很快就会和解。木心钟爱塞尚和达芬奇，是说起来会“酥”下去的爱。
《绘画的异端》篇幅较长，陈丹青写到木心的画和对绘画的看法，他从擅长的角度详写那个熟悉的木心，这其间会生出陌生之感，他和旁的观者一样，恍惚看不懂墙上的画作，它们像来自别的时空，未来或过往，偏与当下格格不入。这种记忆的鸿沟可能长期横亘在脑海，形成剪不断理还乱的似懂非懂。若想打破此种混乱的状态，仅靠读书并不够，还要多看，从画中找感觉。
陈丹青为读者提供了近距离“接触”木心的线索，使得作为艺术家的木心愈发明朗起来。我想木心的画我们不一定能懂，也没必要抱着懂得的目标站在画前，只需静静地看就好。静静地看，仿佛被一股巨大的安宁包裹。或许画境亦是木心的心境，他在用静建筑的房屋里作画，每一笔轻轻地行走纸上，我们听得真切，在他已忘却。
03、怀念
今天怀念木心的读者眼见着“咕嘟咕嘟冒出来”，用各自得心应手的方式，抒发一己之情。天南海北的读者，不如陈丹青这般“近水楼台先得月”，于是书和画便如柜橱里的蜡烛，在木心这盏灯熄灭后，屋内不至于彻底漆黑，还有烛光能相借，好看清路途中的人，哪怕仅是背影。
到如今，我读木心已有五年，论念头，算不得长。然而说来惭愧，我能完整记住的诗歌寥寥无几，以致于常常会盯住某个选句愣神，“木心还写过这句？”我红着脸问自己。
早年间我确信再不会忘记木心这个名字的书是《素履之往》，理由和接下来读的另几本一样，写得有意思。除了有趣还不够，文辞也很典雅。只读一页，便可知作者的写作功力。不仅内功深厚，天赋也分秒必现。博览群书者未必能笔下生花，妙笔生花者又未必让人觉得文学涵养丰盛。
木心读过的书假如是无限大，他在落笔时，便变为无限小。无限大的文学作品于他的头脑里自成宇宙，而他将这个宇宙写下时，我称之为无限小的根由是，它仅代表木心，带着木心独特的语言特色，你读它，对的，这是木心，别人模仿不来。他的宇宙归宇宙，被称为营养物的，绝不拿来直接输出。
我相信木心贡献的“一生只爱一个人”，将为他搭建起“走”入未来的长桥，桥身写满《从前慢》，左一句，右一句，人人都向往爱得深沉，即使不能做到。木心的从前沉浸在文学和艺术的园地，他疯狂创作，笔头可不慢。他就快变成一根笔了，而克制如他，大约不肯真的变成笔。木心不分昼夜地写，直到死前，头脑里仍旧塞满文学和艺术。作为读者，我太想读读他的《瓷国回忆录》，可惜此事已难成真。在他，这也算憾事吧。如今那些对木心多有诟病之人，以他无长篇小说为由，认为作家一称与他无关，未免狭隘。与其写万言无趣的文章，消磨读者耐心，不如写一句便堪比点睛之笔。
精致小巧的短句，是木心最为人所乐道之处。每天读上几句，不禁豁然开朗。木心的多个短句，皆可出现在任何地方，丝毫不违和。近些年随着越来越多的引用，有几个脱颖而出的句子，被人们叨念的热乎乎的。与之相对的，多数句子则被打入冷宫，沦为陌生化。这种现象从长远来看，弊大于利，木心很可能被割裂，他的某一面，譬如以《从前慢》为代表的偏抒情的，被认为是木心的第一特色，实际上熟悉他的读者都知道，《从前慢》这类风格的作品占木心作品总数的极少几篇。
因此我认为，我们只读木心几首作品还远远不够，如果想全面认识木心，还是要读全集。读书便是怀念的一种方式，他写了一生，我们读了一生，想想这有多么浪漫。
若是读者中谁有陈丹青的好文笔，不妨写写他。写不好也无妨，木心说我们写不好他，这话不夸张，我们当真写不好他。写他，当然希望他能多满意几分，哪怕梦里评价几句也好。我们写他，不只为倘若别人偶然注意到此文，也能读读他，同时也为着这份沉甸甸的怀念能有个仪式般的归宿。
閱讀更多 七頃茶館 的文章
