陇首凹云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？香杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲。 思悠悠。暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁。阻追游，每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日川无言，却下层楼。——柳永
此为羁旅怀人之词，简单来说，词人登上高楼，远远眺望，怀念心上人，但越望而越想，越想而越愁，欲待下楼而去，偏偏此种情境，非止一次。
开篇倒装，先写登高所见，再写“凭阑久”。那么登高究竟何所见呢？乃是“陇首云飞，江边日晚，烟波满目”，这是实写。然后再虚写“关河萧索，千里清秋”，由实而虚，点出季节特色，其景毕见。词人明明已经“凭阑久”了，而且虽称“一望”，实际是指望去的总体印象，而并非只望了一眼，可是最后却说“忍凝眸”，怎忍心去望啊。越不忍心望而越忍不住望，越望而越愁，其情也毕见了。
第一叠从景到情，第二叠则从情转入景，先写自己所怀想之人，在那遥远的京都（汴梁），她的体态如此轻盈美好，仿佛仙子一般，再写分别后难以重聚。这里要说明一下“仙子”的用法，固然用此词可以泛指美丽的女子，但在唐宋之际，仙子还有其特殊意，是指妓女或与妓女类似的、以色或艺事人的女道士。柳永半生在教坊中辗转，与很多妓女结缘，其中既有涉及情感的，也有纯粹的文艺之友，而且据说“教坊乐工每得新腔，必求永为辞”，这是他生活环境所造成的现象。在这一前提下， 我相信他所抒发的对妓女的情感，大多是真实的，与那些抛弃家中妻子，跑去拈花惹草的虚情假意之辈不可相提并论。
词人思念着某位仙子也即妓女，他认定对方也正在思念着自己，或许还像苏蕙寄《璇玑图》给丈夫窦滔那样，想要写信给自己。但是可惜，“锦字终难偶”，信虽写了，自己却收不到。为什么收不到呢？因为所谓鸿雁传书终究是传说，并没有真实的凭据啊，更何况目中所见的鸿雁还是一头离群孤雁呢？这里词人又从抒情而非常顺畅地转向写景，其实也含有倒装之意，即眼中见到“断雁”，才突然想到鸿雁传书的典故，才进而想到对方是否有写信给自己。“断雁“这一意象，本身也是词人的自况，自己就如同所见到的这头孤雁一般， 离群落索，孤寂无依，所以难以远飞，只好“冉冉飞下汀洲”。这般情景袭来眼前，词人不禁忧思绵长，难以自抑。
前两叠由景而情，由情而景，已经把事物情感都说得很分明.了，第三叠再来加深离情，先说怀想当初“有多少、幽欢佳会”，可惜聚散离合，本不由人作主，朝云暮雨一-般的男女欢会，只换来如今的满腹凄凉。再也无法和爱人同游了啊，词人每次“登山临水”，都会引发对爱人的思念。这里一个“每”字，将前两叠的愁苦又更进一层，这般不忍凝眸而又忍不住要凝眸的情景，已经发生过不止一-次了，每次都是同样的愁苦，同样的“黯然销魂者，唯别而已矣”。
词人满腔愁绪，除寄托于诗词外，无人可与言表，所以只能“却下层楼”。但是可以想见的，他下次还会来“登山临水”，还会来“凭阑久”，还会“永日无言”，愁绪万千，如此循环往复，离恨绵绵，永无绝期……
全词从“凭阑久”开始，到“却下层楼”而终，前后呼应，浑然一体，血脉流通，非大手笔不能做到。刘熙载《艺概》说柳词“细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人”，评价是非常准确的。其实同样的情感，也可填之于小令，情景俱可完善，慢词所重者，一唱三叹，反复吟咏，以加深对情感的表露而已，柳词之长，也正在于此。
閱讀更多 五月六月 的文章
