你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你，
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
——卞之琳《斷章》
1935年10月“新月派”詩人卞之琳（1910-2000）寫下這首蜚聲詩壇的《斷章》。四行小詩，向人們呈現了“你裝飾了別人的夢”的故事，然而那重複出現的“裝飾”二字，卻為這首浪漫的景觀鋪陳了一層悲涼的底色，“你”於“我”只能是夢。而讓這位才華橫溢的詩人魂牽夢繞的“你”就是張充和（1914-2015）的原型。
青年張充和
真 正 的 大 家 閨 秀
1913年5月17日，張充和出生在上海圖南里。她的父母剛剛從合肥遷往上海。
合肥張家有萬頃良田，父親張冀牖（1889-1938）名下每年就有10萬擔租，是典型的大地主家庭。張家十個孩子，每一個人都配備一個奶媽，僕人一大群。錢對於他們並不是一般意義上的生活必需品，而是一種可以無限揮霍的閒置物。
父親張冀牖（yǒu）是民國著名教育家，創辦私立蘇州樂益女校、平林中學，母親陸英從揚州遠嫁而來，嫁妝豐厚，美麗而又賢惠，祖上的福廕，父母的通達，讓這個家的氛圍充滿書香，自由而溫馨，連僕人們都學認字，會算數。張充和就誕生於這樣一個富裕的、美好的、和睦的舊式大家庭，成為張家第四個女兒。
1946年張家十姐弟合影
前排左起：四妹張充和、次妹張允和、大姊張元和、三妹張兆和
後排左起：幼弟張寧和、四弟張宇和、次弟張寅和、長弟張宗和、三弟張定和、五弟張寰和
張家給孩子取的名字中都有一個“和”字，大姐張元和、二姐張允和、三姐張兆和、四姐張充和、長弟張宗和、次弟張寅和、三弟張定和、四弟張宇和、五弟張寰和、幼弟張寧和。兒子們的名字裡都有一個“宀”，希望都能留在家裡。女兒中間的字都有一個兒字腿，代表著女兒是要嫁出去的。
元和（前排右一）允和（前排左一）
兆和（後排右一）充和（後排左一）
葉聖陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”而四夫婿比四閨秀還有名，大姐元和下嫁名噪一時的崑曲名家顧傳玠，允和嫁給了語言學家周有光；兆和嫁給了一代文豪沈從文；充和則嫁給了德裔漢學家傅漢思。
“我走過許多地方的路，
行過許多地方的橋，
卻只愛過一個正當最好年齡的人”
——沈從文
蘇州，與夫人張兆和（1935年）
連汪曾祺誇讚“湊成一套四扇屏兒”的合肥四姐妹，都已迴歸塵土。然而她們窈窕娉婷的詩意人生，不時牽動人們對那個時代大家閨秀的完美想象。
幸 運 的 四 小 姐
與三個姐姐不同，張充和出生後約8個月大，就因為奶媽奶水不夠，被送往合肥老家，由叔祖母識修，李鴻章的親侄女親自撫養。
這位“叔祖母”一生無兒孫繞膝，得來這麼一個小姑娘，自然是傾盡所有的愛護培養。他們不缺錢，又是書香門第，為充和以市價幾倍的薪水聘請優秀的老師教充和國文和書法，其中最有名的就是吳昌碩的高足朱謨欽。
年幼的充和受到了最一流的舊式私塾教育，4歲會背詩，6歲識字，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經》等典籍，如是10年，不曾懈怠。傳統的古典式訓練讓16歲的充和迴歸蘇州張家（張家1918年從上海遷往蘇州定居）的時候，詩詞書法，都是三位姐姐不能相比的。
1934 年張充和化名張旋以國文滿分，數學零分的成績被北大破格錄取。這個時候的張充和正好20歲左右，正是尋常姑娘家情竇初開的年齡，卞之琳還為她寫下浪漫瑰麗的《斷章》，張充和卻不為所動。
張充和與卞之琳
1947年，充和在北平在北大教崑曲與書法，借住在三姐家，這時候的張充和已經三十多歲了。沈家是當時北平文化人聚會雅集之所，楊振聲、朱光潛、梅貽琦、賀麟、馮至、卞之琳等都是沈家常客。
1948年3月，沈家迎來一特別的客人，德裔美籍漢學家傅漢思。他因為欽佩沈從文的文學才氣，通過季羨林介紹來認識久仰的沈從文。接下來的日子裡，連沈從文都覺得，他並非來拜訪自己，而是衝著家中的四妹而來。
1947年，充和和傅漢思在北京
這場愛情雖然來得遲了些，卻在短短的時間讓二人覺得彼此都是對方想要共度餘生的人，1948年11月19日，德裔美籍教授傅漢思與北大教師張充和在北平結婚。這一年，張充和35歲，傅漢思32歲。
充和和傅漢思
1949年1月，張充和與傅漢思乘坐“戈登將軍”號前往美國。從此開始了五十多年的異國生涯。他們共同在耶魯大學執教，兒女雙全。
這就是人們印象中的張家四小姐，出生於書香世家，才貌雙全，祖輩簪纓，家境優渥。被胡適破格錄取進入北大，卞之琳為其神魂顛倒，為她寫詩出書，為她擱置自己的終身大事。
35歲“大齡”嫁給漢學家傅漢思，遠渡重洋，先在國內名校北大教書，後又在國際名校哈佛耶魯教授崑曲和書法。這樣有才華的人，偏偏又生的漂亮，性格耐得住孤獨，又活潑開朗，朋友遍佈海內外。晚年子孫孝順，102歲高壽平靜的離世。
耶魯大學梅花展圖錄參考書目，1985，紙本，28.2x19.7釐米
人們總以為，四小姐一直是與“幸運”相連的，人們總是習慣於將全部的好運全部傾注於一個有魅力的人身上。然而在這顯著的幸福與幸運背後，充和也和所有的人一樣經歷柴米油鹽、貧窮困苦，甚至在那個特殊的時代經歷戰火紛飛，早早的面對生離死別。
幸 運 人 生 的 側 面
出生於上海，因奶媽奶水不足，襁褓之中便跟隨叔祖母回到合肥老家。除了小住，未曾在父母身邊成長，連見面都非常奢侈，甚至母親去世都是由叔祖母轉達。十六歲疼愛她的叔祖母也走了，她回到蘇州，與姐弟們有了短暫的安心生活。
四小姐是個舊式病美人，即便不如林黛玉般“怯弱不勝，嬌襲一身之病”，確實是常常生病。以飛揚的才華被北大錄取後，卻因肺病退學，前往青島養病。為此醫生建議她不要再唱崑曲了，上氣不接下氣的樣子好像下一秒就要窒息。
“記得一位朋友說過‘如果你的病能維持原態，還可捱上七八年，如果有個小變更就難保了。’他又不是醫生，可我有幾分相信他”
——張充和《病餘隨筆》
1937年，七七事變之後，抗日戰爭全面爆發，全家離散輾轉多地逃難，充和見過病重的，瀕死的，也見過死屍。在生與死的折磨中，逐漸失去了對人力的信賴，只有茫茫地信賴神力了。1938年，張冀牖在合肥去世，張充和失去了父親，戰火紛飛間，小外甥女也不治而亡。
戰爭期間，在昆明、重慶時，張充和的小楷寫了很多。其中不少是在空襲警報拉響之後開始寫的，當時的空襲警報分三種，一種是告知將有敵機來襲，準備下防空洞，這時候停止辦公。第二種是告知敵機已經接近，必須要下防空洞了。第三種是敵機已經到達。辦公室就在防空洞的旁邊，張充和的很多小楷多是於第一種警報響起之後，第二種警報想起之前書寫的。
張充和，《白石詞》，局部，1939年，紙本，13.5x499釐米，張充和舊藏
這跟當時的客觀條件有很大關係，因為小楷無需鋪開大紙，也無需大量磨墨。張充和的《白石詞》手卷，即是書於昆明時期。這時候的張充和26歲，比這更早的小楷很難再見到。
張充和，《白石詞》，局部，1939年，紙本，13.5x499釐米，張充和舊藏
抗戰勝利後，35歲的充和終於遇到了心愛的人，先生是美國人，局勢混亂，簡單的婚禮過後，充和甚至沒來得及跟三姐兆和打聲招呼，就走了。初到美國的日子並不順利，根深蒂固的種族歧視，美國人若在高貴處看到黑人或者東方人出入，此處房屋會馬上落價，對東方人的不平等對待，讓充和租房子都只能去限定的地點。
然而更加險峻的還是經濟問題，沒有穩定的工作，漢思因為換了專業，必須要重新獲得新專業的博士學位才能進入高校工作。生於顯赫家世中的四小姐甚至覺得新鮮的蔬菜昂貴，吃罐頭蔬菜，那個味道應該可想而知。現實生活讓在飲食上頗為講究的充和再也不挑嘴，像張家從前的保姆一樣珍惜食物。在與大弟宗和的信件中感嘆，來美國這十幾年，若是同過去相比，還不如當日的老張，漢思還不如當日的黃三之類的。除了煮飯洗碗洗地板做園子等粗事之外，還得做辦公室教書工作。
張充和，山水、詩詞冊頁，1985年，紙本設色，小園即事之一
原本處於養在寂寞深閨、園林深處的大小姐，轉身進入柴米油鹽醬醋茶的世俗生活。一個不同於以往的自己，煥然一新，這個具有傳統仕女氣息的女子正走向人間煙火，是漸變式的，卻又是脫殼化蝶式的。當然，我們無法評說生活給與充和的苦難是有益還是無益的。
結縭二十年贈漢思，二十首之一
生活逐漸好了起來了，穩定後充和多次想回國與親友團聚，卻因為文化大革命等原因無疾而終，甚至連在香港相聚都未能如願。再次迴歸故土，已是三十多年後。
“漢斯在加州，我在蘇州。”
——張充和
後半生對故鄉的思念體現在她為夫君改名“漢思”，表達了愛護祖國，思念祖國的真切感情。充和曾動心回國，甚至連車子房子都打算好了，最終考慮到漢思是家中唯一的兒子，充和體念公公婆婆，歸國最終作罷。
在彌留之際的的充和這樣說道“漢斯在加州，我在蘇州。”
世俗生活的出口：書法與崑曲
連吃飯都需要精打細算，又怎麼能請的起傭人呢？料理家務、照顧孩子都是充和必須要應對的。即使是在這種非常忙碌的情況下，漢思格外珍視妻子身上的藝術氣質，要求充和每週二上午自己支配，用來練習書畫。
“我的妻子體現著中國傳統文化中最美好精緻的部分。”
——傅漢思
書 法
不惑之年，充和生兒育女，她給女兒取名叫“以謨”，“謨”字就是取自叔祖母為充和請來的私塾老師朱謨欽，可見這位老師在充和心目中的重要地位。在合肥，朱謨欽聽說哪裡又發現了什麼古碑時，就會跑去拓回來，他要讓充和臨摹第一手的拓片，確保古色古香的筆法神韻。
“自己不愛打扮，但筆墨紙硯一定要用最好的。”
——張充和
張充和從五歲開始臨帖，出行亦不忘攜帶筆墨，常常早上三四點鐘就開始今天的書法日課。“以通馭專”，張充和最出名的就是小楷，她自己也格外喜歡，但並不影響她拜讀臨習其他書體風格的傑作。1983年，在美國期間，張充和在一張舊紙上臨摹蘇軾的《黃州寒食帖》，當時在耶魯大學歷史系任教的余英時先生見後十分喜歡，索取懸置家中。
張充和，臨蘇軾《黃州寒食貼》，1983年，紙本，36x48.2釐米，余英時藏
在眾多書體風格中，充和格外喜歡端莊的小楷。她的小楷有六朝墓誌的韻味，結字方正，筆畫厚實有力，轉折處有稜有角，字雖不大，卻大氣端莊；同時橫畫和捺畫也取法隸書，顯得古雅蒼勁。她後期成熟的小楷風格，筆畫之間常不連接，顯得更加空靈朗疏。
沈尹默說她的書法是“明人學晉人字”。在重慶的時候，他們先是交流詩詞，後來張充和去陶園為尹師拉紙，隨後便跟從沈尹默學習書法。沈尹默教她掌豎腕平法、五字執筆法，為她推薦碑帖臨習，幫助張充和改變鬆懈無體的書寫習慣。二人保持著終身的情意。
張充和與沈尹默夫婦
波士頓大學白謙慎教授說：“她的書法，一如其為人與修養，清淡之中還有一種高雅氣質，這種氣質在現代社會中越來越少了。”她不是一般意義上的書家，而是一位學者。
昆 曲
書法和崑曲是張充和一生最愛的兩門藝術。
不到十歲，充和就跟著叔祖母學習吹簫，這或許是充和日後醉心崑曲最初的音樂啟蒙。在合肥老屋，充和也看過曾祖父張樹生的收藏崑曲劇作《牡丹亭》《西廂記》等，只是那時候，充和還不知道這些古籍是可以唱出來的。
充和的崑曲扮相
十六歲回到蘇州以後，因為父親母親都愛崑曲，請崑曲老師沈傳芷、張傳芳等來家中教授，張家客廳名角雲集，張家姐弟和老師曲友們扮相表演。“不到園林，怎知春色幾許”，在崑曲的發源地蘇州，充和奠定了一生的崑曲事業。
崑曲工尺譜，折柳陽關，局部，紙本冊頁，約1991年，私人藏
戰火紛飛的年代，軍人們也需要文化活動的慰藉和鼓勵，充和在重慶的時候經常去參加勞軍演出，演繹《牡丹亭》、《佳期》以及《刺虎》。戰爭期間《刺虎》是各地常演的曲目，瘦小的充和鳳冠霞帔，一身武媚，變身為揹負民族大義、家國仇恨的烈女子。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
——張充和70歲寫下
張充和一生醉心於藝術，但始終保持著老派文人遊於藝的態度。書法、詩詞、文章、崑曲，在充和看來一直都是“玩”，作品寫了就寫了，從沒想過結集出版，別人要給她立傳，最後變成“聽張充和奶奶講故事”，更沒想過要去搶佔中國藝術史上一席之地。
她的一生淡泊名利，在她自撰的詩中有一句就足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
張充和撰寫的對聯
隨 遇 而 安 的 人 生 態 度
張充和的一生並不如與她同時期的張愛玲、陸小曼、林徽因一樣，有著為人津津樂道的感情生活與傳奇人生。沒有戲劇性的轉折與選擇，充和就像一個普通人一樣，有幸運，也有生命給予她的艱辛與困難。然而自始至終，她都秉承著隨遇而安的生活態度，以及亮晶晶的靈魂。
“我若有家，願家裡有一些陽光；我若有國，願國裡有一些陽光；我若有我自己，我願我有，至少要有個亮晶晶的靈魂，以我這透明的靈來接受陽光。”
——張充和《陰晴》
她沒有任何有關“婚姻”、“年齡”、“社會壓力”等庸俗的煩惱，在那個時代35歲才結婚。她也沒有“大家閨秀”的身份包袱，在美國初期，粗茶淡飯，家務粗事也毫無怨言。她就這樣自由自在的，保全自己的意志，從容豁達。
晚年的張充和
隨身攜帶曲譜和筆墨，無時無刻不保持樂觀與幽默，擦地板的時候都可以唱崑曲自娛自樂，讓精神有所寄託。送給朋友的書法作品落款“天申留擦鍋底”，家中貓兒的名字也非常有趣，黃色的叫“黃帝”，灰色的叫“徽宗”，緊緊的抓住了貓兒高高在上的脾性。
張充和堅信一旦堅持，便沒有什麼過不去的坎兒。她不期望出人頭地，抱定四海為家，顛沛流離的同時積極樂觀，隨遇而安。
文 | 點點
圖 | 來自於網絡，侵歉刪
閱讀更多 典藏ARTCO 的文章
