从小，我们受到的教育都是：要适应环境就要先改变自己。

即使在年少轻狂时拧巴过，折腾过，挣扎过，最后还是不得不归于沉寂，被平凡淹没。

后来，有人不甘心，强撑着说出一句：“我们之所以努力，不是想要改变世界，而是不让世界改变我们。”

可是，人之在世如鱼之在水，活着哪有不出世的道理。船要靠岸，人要下船，终究是要面对这大千世界的。于是，人们告别乌托邦，脱掉过去的壳，重新上岸。要适应世界就要做出妥协，大多数人不过是时代的弱者而已。

因此，我们多希望有一个人，他可以永远不被时代改变，永远的守住那片精神家园，至死方休。

现实里无法完成的事情，交给电影。

《海上钢琴师》

La leggenda del pianista sull'oceano

《海上钢琴师》的主角“1900”（人名）就是这样的一个人，他一生都没有离开自己的精神乌托邦。

对于这个人物，有人爱他，视他为传奇；有人鄙夷，骂他懦弱。

而电影本身也存在争议，爱它的人甘之若饴；不爱的，说它故弄玄虚，过分浪漫主义。

《海上钢琴师》在国内备受影迷追捧，豆瓣评分9.2分。

可是在西方，评价两极，烂番茄新鲜度并不高。▼

这条比较中肯——一个好的寓言故事……这是那种你会喜欢还是会讨厌的电影。把我算在前一类吧。▼

其实这并不奇怪，托纳多雷的影片总是静静地讲故事，他不直接表达绝对的价值观，而是纯粹靠故事去激起你心里的阵阵涟漪。你可以不喜欢《海上钢琴师》，但那些说它是彻头彻尾的烂片的人就有失公允了，难道是梁静茹给你的勇气吗？

对于这部电影的争议，就像它的主角“1900”一样，每个人心中都有一个衡量标尺，那是因为它就像一首诗，一则寓言，大家在它身上可以读取到不一样的东西。

有人这样评价托纳多雷的电影▼

我非常认同，他身上兼具了好莱坞式的通俗性，同时又坚持“作者”观念。从剧本到拍摄，再到剪辑，导演似乎有一种精益求精的执念。

据说，当年《海上钢琴师》要被送去柏林电影节参展，但是由于片长过长受到阻碍，导演坚持原有剪辑版本，因而错过了柏林电影节。

可即便是这样，在很多影迷的心中它仍旧是最佳之一。

《海上钢琴师》是朱塞佩·托纳多雷“时空三部曲”（也被称为“回家三部曲”或“寻找三部曲”）中的第二部，其余两部分别是《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》。这两部之前毒药君都已经推荐过。

相较于其他两部，《海上钢琴师》是隐喻色彩最浓的一部。隐喻向来需要会心的人懂。至于那些说本片烂的人，是梁静茹给的勇气吗？

电影由一个长镜头开始，小号手Max独自坐在台阶上，画外音独白：

“只要你还有一个好故事，和一个能够倾诉的人，你就永远不会完蛋”。

这个镜头中酷似“敖德萨阶梯”（电影《战舰波将金号》）的场景暗示了战争刚刚结束的时代背景。

一次偶然的机会，Max得知医疗船Virginian号即将被炸毁，认定自己的好朋友“1900”还在船上，想尽办法上船寻找他，却展开了对于“1900”传奇一生的回忆。

1900出生在邮船Virginian号上，他被父母遗弃，养父也死于意外。童年的经历注定了1900的孤独一生，可孤独感偏又是艺术的源泉。

失去亲人的1900展示出过人的钢琴天赋，没有人知道他究竟是怎么学会演奏的，但每个听过他演奏的人都会沉迷其中。

他在船上的乐队做钢琴手，每天的工作是在头等舱演奏。头等舱是轮船外世界的缩影，1900在这里观察各色的人，猜想他们身上的故事。

比如，和情人一起杀夫潜逃的贵妇人；

混迹头等舱的偷渡客；

以及遁入空门的妓女。

于他们而言，1900永远是个局外人，观察乘客的同时也在想象他们的人生，这些数不尽的故事成了他的灵感源泉。

只是，“孤独”在1900这里似乎有一种宿命的意味。在这艘往返于欧洲和美国之间的邮轮上，所有人都只是过客，只要船靠岸，大家就会离开。很多次，当1900演奏到一半的时候，邮船靠岸，大家匆匆下船，偌大的船舱只剩下1900一个人 。

Virginian号就是1900的世界，只要坐在钢琴前，他就可以拥有自由，拥有世界，对他来说“规则”并不重要。

乐队指挥几乎要被1900逼疯，每次演奏前都会请求1900弹奏正常音调。可是，只要演奏开始就只有1900说的算了。

Max第一次见到1900是在一个雨夜，当时他刚刚加入乐队，担任小号手。为了缓解他的晕船症状，1900解开钢琴轮锁，带他一起演奏。

这是一个极度浪漫化的片段，也许你会质疑他的逻辑性，但由于1900本身带有的传奇色彩，现实逻辑在这里好像又没有那么重要了。夜晚的头等舱没有其他客人，像是歇业的游乐园，只有1900和Max两个孩子在这里肆无忌惮地玩耍，此时此刻，世界是他们的。

如果说艺术家都向往自由，那么1900的自由更加纯粹。他完全不受世俗侵扰，外界的评价对他来说并不重要，音乐是让他活着的理由，而不是追逐名利的工具。

在影片中，“斗琴”的桥段绝对算是影史经典了。

以爵士乐创始人自诩的Jelly Roll Morton 扬言要打败1900，但是1900却不在乎，对他来说输赢没有任何意义，重要的是可以听到好的音乐。

这段戏的蒙太奇运用，绝对教科书级别。

Jelly Roll Morton出场前，摇镜头大全景展示整个头等舱的热闹景象。大家赌琴下注，不亦乐乎，当事者1900却不以为然。

于是，Jelly Roll Morton的身影出现。在这个段落的前半部分，导演刻意用夸张的手段，频繁使用摇镜头，仰拍，逆光拍摄，刻画Jelly Roll Morton的“高大形象”，以此和1900满不在乎的态度形成对比，增加讽刺效果。

斗琴分为三个回合，最后一轮1900以“快”取胜。

为了在镜头上区分两个人弹琴的速度悬殊，Jelly Roll Morton弹琴的部分，全部使用摇、移镜头，每个镜头平均2~3秒。而琴技更胜一筹的1900弹琴部分，大量使用固定镜头，直接硬切甚至叠化，或者通过钢琴反光的倒影让多个1900影子同时出现在画框里。

同时，在这个段落里，导演的幽默天赋也呼之欲出。Jelly Roll Morton把1900幻想成对手，一心想要取胜，但是最尴尬的就是，你把别人当做假想敌，人家根本没想和你比。

Jelly Roll Morton是大多数艺术家的缩影，他们“开宗立派”，在世人的认可与崇拜中找寻自身价值。但是1900不需要，他的反叛更彻底。不，他连反叛都不屑，他从未“入世”又何谈“出世”。

所以，当唱片公司慕名而来的时候，1900拒绝了。当听到自己的琴声被复制到唱片里的时候他说：“我不允许我的音乐离开我”。

音乐是唯一陪伴他的东西，如果连音乐也离开，那么对于他来说就真的什么都不剩了。对于1900来说，Virginian号是他的精神家园，在这里他掌控琴键，享受精神自由。

1900也曾经想过下船。有一次，他爱上一个女孩，女孩下船后，1900准备下船寻找，可是当走下阶梯，看到没有边际的陆地时，他又停下脚步，折返回来。

很多人无法理解他，直到很多年以后，Max在即将爆废的游轮上找到他。

1900说出了那句经典台词：

我停下来，不是因为所见，是因为所不见。

很长一段时间里，我都以为1900是因为恐惧才没有上岸的，看不到的世界更可怕，而他已经无法融入社会了。当时觉得，这是个悲剧，天才被懦弱打败。

现在再看这部影片，对1900这个人物肃然起敬，反倒觉得很喜欢这个结局。

困住他的不是现实，也没有什么困得住他，他只是在选择，选择自己的人生。

1900不是懦弱，相反他很勇敢。而结局也没有那么绝望，因为1900依然在按照自己想要的方式生活。