我出生於70年代末的西北農村，發生在雲南那位頭頂”冰花“的小男孩身上的故事，在我的童年，其實是稀鬆平常的常規操作。不過，作為農民的兒子，我對於別人眼裡的所謂苦難，其實並沒有太過刻骨的體會，彷彿生活本該如此。
一
手腳凍腫了，接著玩。
缺衣少穿的童年，難免會凍壞手腳。不過，對於野生放養的我，誰又會在乎呢？大人很少管，我更不管。該玩玩，該幹活幹活。冬天，手指關節處凍得腫大，腳後跟也變得僵硬。春天，大地開始消融的時候，手腳的腫脹感也隨之退去。不過，這時候，消腫後的癢癢實在是難以忍受。課堂上，腳後跟癢得實在受不了，就在桌腿上蹭來蹭去。情形想當尷尬。
孩子，這種情況要用棒棒油（凡士林）了
二
值日生爐子，快樂的苦差。
農村沒有暖氣，只有土火爐。火爐需要生火，生火需要輪流值日。童年的值日從一年級就開始了，因為對於一年級的鄉里娃，什麼掃地、灑水、生火這些活計都已不在話下，應付自如。冬天需要生爐子的時候，值日生（一組兩人）要提前半個小時到校。另外，還要自帶生火材料，包穀葉，包穀芯，幹樹條，煤塊，火柴等等，一樣都不能少。到了值日，我五六點便從熱炕頭爬起來，去完成重大光榮的使命。對於生火，我是比較在行，可是我比較頭疼黑夜帶給我的恐懼。五六點，西北的天空還是一片漆黑，通往學校的路上，只有星星和月光的靜靜陪伴。很多時候，我都是硬著頭皮步履匆匆地往學校趕。有時候路上突然竄出一隻貓，或有狗在路旁的草垛里弄出窸窸窣窣的聲音，都叫我汗毛倒豎。至於頭髮、眉毛是不是像那個雲南孩子，結上一層冰霜，誰還顧得了這個。
小時候教室裡的土火爐，溫暖的記憶
三
半農半學的老師，溫暖的記憶
我們那個年代的鄉村教師，民辦代課老師佔多一半，幾乎都是“半農半學”的狀態，有課上課，沒課去種地。農忙時節，教室門後面經常會看到老師的鋤頭和鏟子。有時候個別老師家裡的農活實在忙不過來，也會”請“我們去幫忙，對於不愛學習的同學，這是集體出遊的大好時機。不過我們乾的農活大都很粗糙，掰包穀時漏掉許多，散糞（用鐵鍁把堆在地頭的糞堆潑灑在地裡）時弄不勻稱，疙疙瘩瘩的。所以，往往是，我們在前面幹，老師跟在後面罵罵咧咧地拾掇，回憶起來，場面很溫馨。
掰包穀現場
四
體罰學生，家常便飯
小時候，體罰學生，不像現在有這麼多爭議。學生，家長，老師和社會都有共識，認為體罰是是教學環節之一。家長會告訴老師，只要別打壞，打殘了，不聽話，不學習的時候使勁揍！當然在家裡，也是這個節奏。作為學生，因為犯了錯誤而捱了老師的揍，也不會抗議，甚至湊不疼的時候，有些刺頭還偷偷樂。老師們，有的嚇唬嚇唬，有的還真揍。出手狠的準的穩的，我們稱之為”葉子麻“的老師。葉子麻的老師，課堂紀律相當好。
不聊了，想想我們的童年，現在的孩子的確是活在福窩裡。那個條件不太好的雲南冰花男孩兒，此刻正接受幾十家媒體的採訪、圍觀和幫助，這也是我們那個年代沒有的福利吧。
閱讀更多 巨靈鳥 的文章
