在成都九眼桥附近的一条静谧小街上，一座始建于上世纪初的老建筑旁，有一个废弃仓库，在这里我们发现了一处令人惊艳且神秘的所在……
或许从某种角度看，这是一个略带感伤的故事，一个失去了所有嗅觉和味觉的人，等同于失去了人间诸多乐趣及美味感观体验的人，却把现在的生活过得热烈且诗意十足。
“如果可以重新过一遍人生，你还会这样选择吗？”
“也许不会，但我会留念每一天。”
一个再普通不过的工作日上午：我穿过拥挤的地铁6号线施工路段，踩过阳光下树影斑驳的路面，转角进入一条安静的小街。
小街很有意思：入口处往里延伸200米的一段叫星桥街，接着依次是金泉街、双槐树街、水井街。府河和锦江在不远处交汇，与这条小街正好组成一个等腰三角形。
这个三角区域，有人说是成都最迷人的所在。因为无论是咖啡馆还是酒吧，甚至是博物馆都在这里找到了安栖之所。
星桥街112号，就不动声色地坐落于此。
它确实过于低调了。如果不是大门口的墙体上写着：“四川盐务局办公楼旧址”，建于民国初年，是民国时期成都盐业发展的标志性建筑，很有可能你会忽略它，就像你经常会去金泉街的某个咖啡店，路过这里，但从来也不会踏入进去一样。
凭借着对灰瓦红砖的一点嗜爱，我带着一丝侥幸走了进去。
现在这里的招牌是：成都化工研究设计院。大门上郁郁葱葱长着三角梅。进大门的右手边就是四川盐务局办公楼旧址。
紧邻的一座有着开敞落地窗设计的川西民居风格中式建筑是今年刚刚建成投用的水井坊社区传统文化体验馆。在这里，能看到老成都味十足的涂鸦，还能感受本地老百姓地道的市井生活。
院子里多是建于上世纪90年代的老式居民楼，是成都化工研究设计院的宿舍，楼的外墙被爬山虎包裹。院子里人很少，偶尔有几个老人从身边走过，这里住的多是设计院的老职工。
最吸引人的是院子里一个两层独栋建筑：红砖裸露在外，一个外部楼梯将楼上楼下以及旁边的一个筒子楼连起。墙外探出一个铁皮罩着的节能灯，缠着几根电线，横着几根生锈的钢筋。二楼的旧木窗朝外打开，吸引着人不得不顺着长满青苔的石阶向上爬去。
真是别有洞天！
推开掉漆的木门，挑高的传统木结构屋顶让不大的二层空间显得开阔许多。里面桌椅柜凳俱全且样式繁多，桌子上堆满了各种精致的石木制工艺品，一幅邓丽君小姐的照片醒目地摆放在一个红色立柜上。往里走去，一个玻璃门作为隔断，能看到里面放置着一些做木活儿的机械。
看来，这个充斥着浓浓怀旧风的空间，是一个木艺工作室无疑了。
王谦是这个工作室的主人，一个土生土长的成都人，四十多岁，曾经在某银行做了近二十年的业务经理，两年前离职开了这个工作室。
从小在成都东郊“信箱单位”家属区生活的他，对这种老旧的宿舍区有天然的亲切感。所以，寻找场地的时候，一看就决定是这儿了。
“虽然租金低，但刚进来是真破，屋顶是掀开的，不通水不通电。找了个施工队，紧赶慢赶干了有半年，加固房梁，修补漏洞，拆掉隔断，才看到现在的空间这么开阔。前前后后改造花了有二十多万吧”。
旧仓库改造前的样子
旧仓库改造前的样子
旧仓库改造中
旧仓库改造中
旧仓库改造中
整个空间的设计花了王谦不少心思：保留了原先的老式木门窗，他一个人重新上漆；现在能看到的很多大件的办公家具都是他亲手打造；用作产品展示的木质鸟笼是从北京淘回来的；设计院遗弃的木桌木柜，被他改造之后重新派上了用场；二手市场看到一个金丝楠木制成的老式木柜，放在这里神韵焕发；木料老板送他一块废弃的橡木，本不适合做木雕，他和搭档硬是啃了两个多月，现在这件作品被他挂在工作室的墙上；茶桌是特制的，饮茶的器皿各式各样，就连价单都是书法写就，精心装裱，我盯着看了好久才发现它的作用。
“当时装修用的都是真材实料，你看操作室上面装饰的木瓦嘛，全都是实木的。”
“你坐的这把椅子也不是普通材质哦！是用火山灰滋养出的印尼藤编制的。”话音刚落，顿时觉得屁股有些灼热。
同事说他是典型的文艺青年。上大学的时候，和寝室的四个兄弟组了个乐队，叫“指纹乐队”，这也是现在的工作室“指纹创艺”名字的来源。
工作室成立两年多以来，不停得有人给他提建议：
“你该弄点红酒过来卖啊。”
“你在旁边租个房间搞点私房菜啊。”
都被他一口回绝了。
“我还是想把这里做得安静一点，纯粹一点，就做些自己喜欢的事。也有人让我把这儿搞成网红店，刷刷抖音啊，我说‘搞不赢搞不赢’，现在加微信都是我扫别人”。
来工作室体验的人各式各样，他说和顾客一起经历创作的过程是很享受的。
八岁的小朋友花四个课时就能做出一只活灵活现的小长颈鹿，还有坐动车过来体验的朋友做了一对小木象，他把它们放到木马凳上，取名“马上有对象”。
马上有对象
“工作室有时候会来一些潜力巨大的孩子，钢丝锯锉刀都耍的妥妥的。也不能总把孩子关在学校里，亲子一起做一个作品出来，既增进了感情，孩子的动手能力也逐渐培养起来了。”
除了木工体验以外，有时候工作室还会放映一些小众的文艺片，或者组织一些国学茶会，也会和一些独立书店合作，放一些有意思的书籍来看。
“为什么在银行做了那么久，突然就转行做木工了呢？”
“就是因为那场病嘛”，王谦淡淡地说道。
2017年，王谦生了一场“动静很大”的病，那场病让他失去了所有嗅觉和味觉。
“你想不到一开始我心里有多失落！我以前是既爱吃又爱喝，藏了好多年的好茶好酒舍不得喝。那天把我老爸收藏的八十年代的五粮液拿出来，喝！喝得我心里是好难受”，他说，“不过，手术的时候，医生手法要是偏一点点，我可能就失忆了。隔壁病房就有一个嘛，他家娃儿天天在病房里喊他‘我是你娃儿，认得到不？’然后教他认1、2、3、4……”
“实在不想回到之前的状态了，每天忙得要死，基本上每周有一半时间都得应酬，老婆当时也很不理解，觉得哪有那么多的饭要吃啊？哪有那么多的酒要喝啊？后来回去上了一个月的班就提出了离职”。
他现在最喜欢的事情就是一早把女儿送到学校，回到工作室，用他的Bose L1 Model 1S音响，超大声地放着邓丽君的歌，然后一头扎进他的木艺世界。
家和木工，就是他现在的生活方式。
尽管周末客人最多，可他还是习惯选择周末休息。因为可以有更多时间陪女儿。
“她很快就长大了，你就没有这个机会了！等上小学以后，学业增加，很多话也不会跟你说，所以现在我还是尽量花更多时间去陪她。她现在去学钢琴、学跳舞，都是我带她去。”
“当然我也挺享受陪她的状态，去幼儿园接送她，我都是很乐意的。”
端午节的时候，他给女儿用木头做了一个粽子，上面缠上红绳，女儿拿到很开心。
王谦自制手工木艺品
王谦喜欢钓鱼，用的是他自制的路亚竿。
他也喜欢摄影，尝试各种胶片机，照片都是自己冲洗。他还有一个拥有漂亮钛金属机身的Contax相机，他说了，数码也不能放弃。
他喜欢冬天去滑雪，秋天去采摘，夏天出去看看海，春天就等着院子里的紫藤花开。
他自己做了一把尤克里里，和邓丽君的照片放在一起，拍照发圈：历时六月，切磋琢磨。穹苍之下，仅此一把。
我问他，如果可以重新过一遍人生，你会一开始就选择从事木工吗？
“不会哦，我还是会选择刚参加工作的那家银行。那个地方还是多安逸，虽然一开始工资不高，可我们几个同事处得像同学一样。”
“不过我可能不会在那儿干那么久，早点出来跟个专业的师傅好好学，现在技术肯定更成熟！我那天还在家里翻出来我初中做的木刀啊、手枪啊，可能那个时候已经给我现在的事业埋下了种子吧。”
他这么说我也不意外。
两个月前，王谦的朋友圈更新了一条状态，图片上是朝霞满天，他拿着那根自制路亚竿，站在河边垂钓。
文字 | 十里
图片｜怡霏
监制丨王红
閱讀更多 漫成都 的文章
