文 ▏张海霞
早清明，晚十月一，这个时间段，是人们给故去亲人上坟的日子。
老家还有一个风俗，嫁出去的姑娘清明节不能回去上坟。这样的风俗好像戒律一般，让姑娘在思亲的同时，增加泪点。
从前不知道，还有这么奇怪的风俗，直到父亲离开我们后，有一次回家喝酒，和堂嫂聊天的时候，她问我什么时候再回来。我说工作忙，下次回来估计就清明了。
堂嫂当时就说，姑娘清明节不能回家祭祖，你不知道吗？
我摇头，纳闷地说，不知道。
堂嫂说当年她娘家父亲不在的时候，她清明回家烧纸，结果被家里的长辈骂了一通，说姑娘清明回家上坟，会影响娘家兄弟们的运程，清明儿子上坟，十月初一“鬼节”的时候，姑娘才能回去烧纸。
这是一个令我落泪的风俗，但是却心甘情愿地遵循乡亲们的说辞，我不迷信，却希望我的兄长们生活幸福，财运亨通。这也是父亲生前的愿望，所以，我们彼此都守着习俗，把爱与哀愁合并一起。
清明前夕，百花盛开，城市、乡村一派明媚，菜花是乡村的骄傲，从春风落下的那一刻，就迎风绽放，直到百花谢尽，依旧零零碎碎地开着。
父亲的坟茔，掩映在油菜花丛中，周边是绿油油的麦苗。前些日子回去，菜花刚好打苞，如今必定是黄灿灿一片了。
哥哥打电话问，家谱还有吗？我说只剩下两三本了。
他沉默一会说，那就留着吧！随后又补充一句，我在老家。
心，似乎被什么狠狠揪了一下，眼泪瞬间弥漫眼眶，哥哥这是回家给父亲上坟了。他和我一样遵循故乡的风俗，清明回家给父亲烧纸钱。
这一刻似乎明白故乡人重男轻女的心情了。养儿不只是为了防老，更深一层，或许就是死了后，坟上有鞭炮响声吧！
小时候，清明节前夕，父亲领着我们兄妹几个去给奶奶上坟。那时候日子清苦，纸钱烧的也少。父亲总是把兜里最大面值的钱掏出来，皱皱巴巴的钱被父亲抻了又抻，最后用力按在火纸上，用大手“啪啪”拍几下。说这样沓了真钱的火纸，烧了后奶奶才能用到。
村外好多坟丘挨在一起，父亲在奶奶坟前点燃火纸后，会让我们兄妹几个各自点一张，拿到旁边的坟上烧烧，说那都是奶奶的邻居，漏一村不漏一邻，收了父亲烧给他们的钱后，奶奶有什么事儿，能互相照应。
这样的说辞，对我来说，就像发现了新大陆一样。
许多年后，当父亲也睡到地下的时候，深深的体会到失去至亲的痛苦，和那种渴望他在远方一切都好的愿望。
于是，每一次烧纸，都学着父亲的样子，给他周边的邻居烧几张纸钱，远亲不如近邻，把一份内心的焦灼，寄托给冥冥中的希望。
如今，又至清明，蓝盈盈的天空，浮动着一团团洁白的云。草木吐绿，花香四野。一缕又一缕火纸烟雾，飘飘然然，鞭炮声声，催落一地思亲的泪花。
閱讀更多 丹江諾兒 的文章
