01.
想想有些唏噓，在《大碗寬面》、《沙漠駱駝》、《帶你去旅行》盛行的年代裡，你已經有多久沒聽到過一首好歌了？
2004年的華語樂壇排行榜，幾乎承包了我們往後十年的歌兒。那一年上榜的歌手有周杰倫、蔡依林、林俊杰、王力宏、SHE、陳奕迅、張惠妹、孫燕姿……他們幾乎在同一年發表了自己的代表作。
那些歌你應該都會唱。
《七里香》、《江南》、《forever love》、《快樂崇拜》、《我們的愛》、《倔強》、《寧夏》、《波斯貓》……
再來看看早一點的獨立音樂圈。
崔健第一次唱《一無所有》是1986年，在北京舉行的國際和平年百名歌星演唱會上。
那一年，李宗盛在臺灣唱《生命中的精靈》，羅大佑跑去香港給電影寫主題曲，《皇后大道東》和《戀曲1990》相繼出來了。
隨後的1989年，崔健發行了專輯《新長征路上的搖滾》，開啟了中國搖滾樂的時代 。
1988年，竇唯加入黑豹擔任主唱，91年就有了《Don't Break My Heart》、《無地自容》這樣名聲大噪的經典作品。
1994年，魔巖三傑去了紅磡。張楚唱著“孤獨的人是可恥的”和“螞蟻螞蟻，蝗蟲的大腿”。
朴樹1999年做出了一整張《我去2000年》，裡邊收錄了《白樺林》和《那些花兒》，《生如夏花》出來的時候，也才2003年。那一年，朴樹剛進入而立之年。
2002年的時候，我們在唱許巍的《藍蓮花》。
2012年，陳思誠導演的《北京愛情故事》很火，但它的主題曲《北京，北京》和《再見，青春》汪峰分別寫於2007年和2009年。
而往後的很長一段時間裡，我們都在靠“啃食過去”過活。
他們當中有好些人，罹患抑鬱症，很久不創作了。朴樹、許巍、竇唯、張楚、何勇……
朴樹一直努力恢復自己的狀態，時隔14年發行《獵戶星座》，被指摘“炒剩飯”和“江郎才盡”，有聽眾大呼失望說“大概真的寫不出什麼新東西了，所以只能拿過去的經典曲子改一改”。
吹得一手好笛子的竇唯，已經不太關心聽眾在想什麼了，做一些自得其樂的音樂，懂和不懂的人都說這是境界。
張楚抑鬱症後回到西安生活，慢慢好轉之後試圖重新唱歌，某次登臺演出，發現狀態已經完全不對了。後面再出新的作品，反響也一直不鹹不淡。
許巍這幾年最火的作品是和高曉松合作的《生活不止眼前的苟且》和為央視紀錄片獻唱的主題曲《第三極》。
一切都像菲茨傑拉德說的那樣，“所有光鮮亮麗都敵不過時間，並且一去不復返”。
02.
盛志民導演的《再見，烏托邦》，記錄了這樣一個時代——屬於中國搖滾的十年。
在這個紀錄片裡，竇唯自始至終沒露過面，張楚淘盜版碟，何勇繼續跑演出。
裡頭有幾個場景，還蠻讓人印象深刻的。
何勇和朋友在餐廳吃飯。其實那時他的精神狀況極不穩定，長期服藥，時不時仍需要入院就醫，前一年總共只有三場演出。
紀錄片裡有呈現他們演出的一個片段，他們在臺上賣力的喊叫，比出屬於搖滾的手勢，底下的樂迷垂死掙扎、意興闌珊，多少有些尷尬。
在餐廳裡，何勇說了這麼一句話：“有時候會想找滾石要點錢。這麼多年唱片一直賣著，彩鈴什麼的，一分也沒給過。”
崔健對著鏡頭說，“時代已經不再需要搖滾樂”。
張楚一副把什麼都看破的狀態，他說，“自《造飛機的工廠》之後，我自閉了8年”。
在“唱片”還很流行的年代裡，大學校園組樂團，五月天出來了，校園搖滾崛起。各行各業的人都轉型做音樂人，醫生羅大佑，家裡開瓦斯行的李宗盛，當警察的陶喆。
而大陸的第一代搖滾樂手，由一無所有，到冷暖自知，再到如今的“黑色夢中”。他們曾經創造出過一個如流星般閃耀的理想年代，旋即遇上MP3和商業主義的大環境。
超女快男來臨了，第一代成為被背棄的一代。
各種選秀比賽興起，數字音樂開始流行，大家再也不需要通過買唱片買磁帶來聽音樂。
人們活在一個美麗新世界裡，但那幫人早就“死”了。他們的眼神裡依舊藏著屬於90年代特有的光芒，但怎麼也掩蓋不了外頭閃爍著的那些失望與悲涼。
如今，選秀比賽造星，短視頻平臺捧出了一幫“流量為王”的網絡紅人。昔日那幫“憤怒的青年”，多多少少有點尷尬。
那時朴樹靠著跑演出，還能在北京通州買下一套房，隨意裝修，把四面牆都塗成黑色，後來覺得慎得慌，再把房子賣了。現在他去上節目，開口說的是，“最近我真的需要錢”。
組“唐朝”前，為了一把吉他，丁武給人畫風箏，一畫就是一天一夜；“黑豹”的李彤，好不容易吃回熱湯麵，因為面盛少了，急得跟人家大鬧；張楚剛到北京時，都是幾所高校師生養著，實在沒轍了，跑去卡拉OK廳給人放鐳射碟賺錢。
這樣窘迫的時刻，不勝枚舉。大家都是這樣苦過來的，後來瘋的瘋了，病的病了。
03.
朴樹去參加《樂隊的夏天》最後一期錄製，節目還沒錄完，他說，“我年紀大了，要回家睡覺了”，率性而為的同時，看起來與大家格格不入。
不知從什麼時候開始，他們突然變得和這個時代極其不兼容，也離真正的生活好遠好遠了。
大家再次想起他們，提到他們，竟全都關乎那個充滿理想主義的年代。有緬懷，有遺憾，但就是沒有憧憬。
好像他們再沒有寫出過什麼新作品，讓我們振臂高呼，“這是屬於我們的歌，我們還可以再聽十年二十年”。
事實上，我們還在聽十年二十年前的老歌。
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
