土 炕
乡下老屋至今还保留着一盘陈旧的、曾经困惑过也温暖过我的土炕。
“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头。”这是上世纪五六十年代流行于陕南商洛一带乡村的民谣，它反映了那个时代农民固步自封、安于现状的小农经济思想和梦想追求的所谓幸福生活。
那时候的乡村，家家户户都盘有土炕。那七尺长、五尺宽的偌大土炕，用老秧田的淤泥加水漫成灰兰色，炕帮和背墙子用石灰水刷得洁白。去场院麦秸地扯一抱金黄色的麦草回来，均匀地铺在土炕上，麦草上边铺一领七五席，家境好的人家席子上铺着棉花褥子、粗布单子，而人口多日子艰难的人家大都置不起褥子，便常年“溜光席”，且一家人往往合盖一床棉被。寒冷的冬天，晚上睡觉时把那土炕烧得烫热。前半夜，一家人睡在上边像烙饼般翻过来又翻过去，烙得人睡不着觉，到了后半夜，土炕的烫热劲便渐渐散尽，光席片子冰冰凉，一家人挨挤在一起，裹紧被子，靠身体散发的温度互相御寒。从前乡间人常说“穷汉娃子害怕冬天”，从这冬日里晚上睡觉可见一斑。
那是“合作化”年代。生产队的大田里年年遭肥荒，人们嘴上也常说“庄稼一枝花，全靠肥当家”。然而那时化肥极紧缺，所以农家肥就显得至关重要，偏偏人粪尿、猪牛粪又不够用，于是生产队规定家家户户每年都要打锅灶，搬旧炕，用那经烟熏火燎过的灶土上大田，肥庄稼。
锅灶好打，旧炕好搬，但要重新垒灶盘炕却不是那么容易的事情。就说盘炕吧，须择上好天气提前半月打胡基，脱泥坯，盘时还要和泥巴。这些都是繁重的体力活儿，而我父亲本是个教书先生，由于“历史”问题被下放回家，让他最害怕的事就是每年打炕、盘炕。一则他没劳力，二则缺少技术。于是到了每年秋季换炕时，他都要熬煎得多日睡不着觉，吃不下饭。好在母亲是个历练人，每每颠着小脚跑前跑后，雇邻里请亲戚，让他们前来帮助打胡基，脱泥坯。等胡基、泥坯干透了，再去后山娘家央求她那泥水匠弟弟(即我二舅)前来垒灶盘炕。
这恼人的事，从上世纪五六十年代，一直困惑了我们家2O多年。直到改革开放之后，农村实行了“责任制”，分田到户，我们家就再也不须劳神垒灶盘炕了。老屋那盘土炕大约是上世纪70年代的最后一年盘的，距今已4O多个年头了。
落实政策之后，父亲的历史问题得以甄别，重新返回他梦寐以求的教坛执教。再后来父亲给家里买了一个“席梦思”床，9O年代父亲退休后和母亲安度晚年，享受了几年舒适生活。虽然现在父母亲都已逝去，但我们兄弟姊妹都有各自的窝，也不需再回故居睡那土炕，然而我们却一直舍不得把老家那盘土炕搬掉，因为特别岁月里特别珍贵的记忆。留着它作为一份念想，抑或将它作为教育子孙后代的一份活资料，岂不更好？
（附：所有图片来自网络，感谢作者。）
分享到:
閱讀更多 菲常視界 的文章
