1969年3月，我和謝國力一起來到內蒙古土左旗哈素公社後善岱大隊，與半年前來此的同學匯合，開始了插隊知青生活。
經過一段時間的農業勞動鍛鍊，同學們紛紛擔任了大小隊幹部以及良種場、廣播站、民辦教師等重要工作，我也被社員們推舉為飼養員。
一
中國農村經過合作化、公社化後，土地都歸集體所有。除土地這個最重要的生產資料外，馬、牛等大牲畜則是隊裡非常重要的資產。因為當時農村的機械化程度還很低，農民犁地、耙地、送肥、運糧、拉貨，全要依靠畜力。大牲畜餵養的好壞，關係全隊的生產和全體社員的生活，因此飼養員的工作是十分重要的。這個工作一般都由有經驗有責任心的年長者擔任。能夠得到社員的信任，讓我這個既無經驗又青澀的毛頭小夥子擔任飼養員，我也決心把這個工作做好，不辜負大家的期望。
我把鋪蓋卷搬到飼養院，和原飼養員安月果一起共同擔任小隊的飼養員。安月果不老，是個40歲左右的中年人，精明幹練又富有經驗，教會了我許多過去課堂上學不到的知識。
飼養院在小隊社員居住區的南面，很寬敞，佈局類似北京的四合院。北面是我們住的飼養室、草料房、工具房和糧倉，南面是大車棚，西邊是馬廄，東邊是牛棚。院子中間有個5米長的公共馬槽，空地還可以同時停放三掛大車。
我們隊有馬、騾、驢、牛等30多頭，根據每頭牲畜的毛色、長相特點等，分別給它們起個名字，如大紅馬、棗騮馬、大黑馬、二黑馬（因左眼看不見，又叫瞎馬）、孤蹄（右前蹄有塊白毛）、白臉（馬臉上有一長條白毛）、青馬、大黑騾、青騾（因左後蹄有點瘸，又叫瘸騾）、沙牛、大黃牛、二黃牛、大黑牛等。其中馬和騾子最珍貴，是拉大車的主力。特別是大黑馬、大紅馬、大黑騾，身強力壯，膛闊肚圓，不僅可以拉套，還可以駕轅。駕轅的牲口都要經過車把式的長期訓練，才能有能力和資格去擔當。老弱病殘的牲口只能拉個邊套。地裡的農活，大多由牛來完成。至於毛驢，只能拉個小車或拉磨。
白天，牲畜們出車或下地幹活，我和老安也忙碌起來，要起圈、鍘草。牛糞是農村很好的燃料，但要曬乾，所以必須要用叉子揚到棚頂上晾曬。用叉子叉起一堆牛糞，背對牛棚，往上一揚，就可送到棚頂上。看似簡單，實則不易。開始做，不是揚不上去，就是落到脖子上，弄得非常狼狽。起圈也不是個輕鬆活兒，要把糞便雜草等抬到飼養院外面的糞堆上，經過發酵後是非常好的有機肥料。晴天尚好，趕上陰雨連綿的夏天，我和老安抬著100多公斤的大筐，又溼又重，再加上飼養院的泥濘土路，每邁一步都有千斤重。
鍘草也很有講究，夏天鍘青草，冬天鍘乾草。草不能鍘得太長，牲口不愛吃。直徑二尺左右的一大捆青草放入鍘刀下，要想鍘斷，談何容易，不能用蠻力，只能使巧勁兒。鍘刀要高高舉起，落下時要加速度，接觸到草的一霎那，必須用力，才能把整捆草鍘斷。冬天鍘完乾草，還必須用篩子篩，把碎屑去掉，牲口才肯吃。
馬很嬌氣，中午、黃昏幹完活兒回來，身上汗津冿的，絕不能馬上飲水，否則就會嗆著肺。一定要先拴在馬樁上休息，等汗消退後再飲水吃草。拴馬也有學問，馬韁繩既不能系死扣，也不能太鬆，不能一拽就開脫。老安耐心地指導我如何去拴馬。馬特別愛吃新鮮的青草，為了增加營養，補充體力，我們都要在草料中加些黑豆、玉米之類的精飼料。這些就如同它們的美味佳餚，大嘴巴拱來拱去，每粒小小的黑豆都躲不過它們的眼睛，伸長舌頭一舔就進到嘴裡吃掉。
二
俗話說“人無外財不富，馬無夜草不肥”。飼養員夜裡根本不可能睡好覺，每天夜裡至少要起來三次，給牲口槽裡添加草料。添多了牲口不愛吃，拱落到地上也浪費，添少了不夠吃，影響白天的工作，所以要根據每個牲口的大小、食量掌握，這全憑經驗。年青人嗜睡，半夜每次起床都迷迷糊糊睜不開眼睛。有時躺下還沒睡著，就又到了下一次喂草的時間。內蒙古的冬天是極寒的，特別是夜間，氣溫下降得更低。每當從熱氣騰騰的熱炕爬起來走到屋外，刺骨的寒風立刻吹得你透心涼。如趕上暴風雪，那就更加艱難，寸步難行，手腳都凍得麻木了。
夏天則是另外一番情景。半夜起來不再是困難之事，走到屋外，晴空萬里，細碎的月光灑在飼養院的院子裡，泥土與青草的清香遊走在空氣中，人都要醉了。仰望星空，繁星點點，月亮邁著婀娜的步子翩躚而來。皓月當空，月色清明，時而還有流星滑過，好一幅鄉村夜景圖。遇到陰天，村子裡一片黑洞洞，寂然無聲，整個鄉村顯得格外寧靜清幽，透著一種詭秘。有時，遠處又傳來蟲鳴蛙叫，與騾馬的咀嚼聲交織在一起，如同一首婉轉的小夜曲。這時，你的睡意頓時消失，洗耳恭聽，沉靜在這動人的樂曲中。這裡看不到城市的光怪陸離，車水馬龍，聽不到城市的各種躁動喧鬧，嘈雜刺耳，但卻處處充滿著神妙奇特，引人遐想。大自然奧秘無窮。
馬是通人性的，是靈性動物。不忙時，我就用刷子給它們刷毛，它們都愜意地享受著，時而擺擺尾巴，時而打個響鼻，愉悅的情緒顯露無疑。有時用馬頭與你蹭來蹭去，以示友好。當然也有的馬性情急躁古怪，難以接近。如青馬，你給它添草加料，它卻抬起後腿踢人，有時又伸過嘴來咬你，嚇得我趕緊逃離。青馬與其它馬匹也合不到一起，夜裡要單獨拴一個馬廄。
大黑馬是隊裡的大功臣，不僅可以駕轅拉套，地裡的農活也都得心應手，每個車把式都喜歡用它，而且它還給隊裡生下大黑騾和孤蹄，母子三個可以駕馭一輛大車。二黑馬雖然力氣小些，眼又有殘疾，但也生下了大紅馬和棗騮馬，為隊上立下汗馬功勞，母子三個同樣也能駕馭一掛大車。
毛驢與騾馬不同，個子小，力氣弱，幹不了重活，脾氣卻不小。它若不順氣，屁股往後一坐，四條腿如同嵌在地裡，無論如何也拉不動它，固執無比。所以我們也常用“犟驢”形容一個脾氣倔強的人。毛驢表面憨態可掬，實則報復心極強。小說《雙驢記》就講述了毛驢報復知青馬傑的故事，此小說還改編成電影《走著瞧》。因此千萬別和毛驢較勁兒，要順著它的脾氣，毛驢是吃順不吃戧。當然毛驢也有優點，它認路，如果你趕著毛驢到某地，回來時，騎在它背上睡覺都行，毛驢會如同GPS一樣，把你引導回家。
三
每年夏季，農活兒不太忙了，我都帶著幾個十幾歲的娃娃去放馬，每人兩匹，騎著一匹，牽著一匹。
說起騎馬，也十分有趣。馬都又高又大，肚子滾圓，如何騎得上去。開始，我都要站在一個坡上，才能勉強跨到馬背上。時間長了就逐漸掌握了要領，雙手要使勁按下馬脖子，藉助反彈力往上一躥，同時騙腿就可以輕易地騎上馬了。有的馬很溫順老實，走起來慢悠悠穩當當，人騎在上面，視野頓時開闊起來，可以看到更遠的地方。有的馬心地不善良，剛一騎上去，它就低著頭，馬頸前傾下斜，拼命想把你甩下去。騎在上邊的人立刻坐立難安，前仰後翻。這時，你必須緊緊抓住韁繩，用大力把馬頭拉起，才不會摔下去。
馬一出了村子，就都撒起歡來，四蹄騰空，仰脖嘶鳴。過去在小說電影中見到騎兵或放
牧人策馬飛奔，多威風啊，十分羨慕。現在自己也可以騎馬奔馳，真爽快啊！沒想到第一次騎在馬上，馬剛開始揚蹄飛奔，就把我四仰八叉狠狠地摔到地上。幸虧那會兒年輕，如果是現在這把年紀，還不得粉碎性骨折。經過幾次摔打，也悟出了些道理。當馬奔騰時，你雙手必須要牢牢地抓住韁繩，上身前傾，雙腿緊緊夾住馬肚子，屁股騰空，不要死坐在馬背上，整個身子隨著馬奔跑的節奏上下晃動。
這時真是兩耳生風，背後一縷塵煙升起，一切煩惱皆拋之腦後，身心愉悅，似有空靈之感。
說到騎馬，還有件小事也令我印象深刻。由於我們騎的馬沒有馬鞍子，都是光背騎馬，所以每年剛開始騎馬時，因為顛簸碰撞，屁股都給磨破了，疼得你坐立不安，鮮血淋漓，直到磨出老繭，疼痛才止。到了寒冬，幾個月不騎馬，老繭軟化掉，春天又會周而復始。
到了放牧地點，馬都撒開了在草地上，悠然自得地在草甸子上尋找著可吃的青草，低著頭，邊吃邊尋找，慢慢咀嚼。小夥伴們也散開了，去割草或挖野菜。我有時躺在草甸上，仰望天空，藍天白雲，不由自主地就哼唱起孟貴彬的東方小夜曲《草原之夜》來，可惜身邊沒有馬頭琴，遠方也沒有姑娘。有時閉目遐思，頭腦中立刻浮現出，“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，這首著名的北朝民歌，人似乎穿越到古代。有種說法認為，敕勒川就是我們居住的土默川平原，但那時的土默川平原已無復當年水草豐美、牛羊肥壯的旖旎圖景了。
遇到晴空萬里，極目遠眺，天際處大青山蜿蜒起伏，連綿不斷；近處村落星羅棋佈，樹木鬱鬱蔥蔥；眼下紅、白、黑各種顏色的馬群點綴在綠草間，真好似一幅濃墨重彩的西洋油畫，又如同一幅清新淡雅的水彩畫。大自然千變萬化，高深莫測，令人想入非非。 每當看到村子裡屋頂上裊裊炊煙飄起，知道社員們都已收工回家，我們也就騎著馬返回飼養院。
在炎熱的夏季，絕大多數社員都在地裡頂著烈日鋤草，真是汗滴禾下土，累個賊死，我卻忙裡偷閒，還能詩情畫意，浮想聯翩，也算是艱苦歲月當中的一段美好記憶吧！
四
大牲畜是農村的主要生產力，包辦了一切繁重的工作。在農耕文明中，騾馬就是生產力的標誌。那個年代，哪個生產隊有幾掛大車，每掛大車駕轅、拉套的騾馬都膘肥體壯，不僅車把式揚眉吐氣，社員們也都興高采烈。所以飼養員除了要喂好現有的牲畜外，還要做好騾馬的繁殖工作。
春季是個發情季節，牲畜們也開始春心蕩漾、春情騷動起來。這時必須掌握好時機，給它們配種，好給飼養院添丁加口，增添新生力量。
飼養員老安很有經驗，他每天都注意觀察母馬的變化，當發現陰門腫脹充血，並有粘液流岀時，就知道排卵期接近，該配種了。
我們村南面的善岱公社有個配種站，專門負責方圓幾十裡內村落大牲畜的配種工作。當我第一次拉著馬走進配種站時，立刻引來大家詫異的目光和議論。因為來這裡的都是些年長的老飼養員，怎麼來個20歲的小青年，還是個北京娃。但配種站的負責人、技術員老王知道我也是飼養員時，非常高興地與我交談，似乎找到了知音。
配種站採用人工授精給馬配種。在院落中間有個拴馬樁，要把發情的母馬拴在那裡，用以引誘種馬性衝動。種馬是進口的俄羅斯大洋馬，全身棗紅色，沒有一根雜毛，像緞子似的，油光鋥亮。頭高揚，雙眼炯炯有神，胸寬膛闊，四蹄有碗口大，威風凜凜，甚是雄壯。當母馬拴定後，老王的助手就把種馬拉出來，圍繞著母馬轉圈，種馬歡快而高亢地嘶鳴著，一會兒就情慾勃動，陰莖伸出來，又長又粗又黑。老王見時機成熟，抱著個母馬陰道模型跑出來，在種馬騎跨到母馬身上的同時，將其陰莖引導到陰道模具中，開始人工採精。在這一過程中，飼養員都環繞在院子周圍，觀察談論著，各種黃色笑話、“葷嗑兒”不絕於耳。村民們迷信，採精過程絕不允許婦女觀看，否則母馬就懷不上幼駒。
採完精後，老王還要取樣片在顯微鏡下觀察精子的數量和成活度，然後稀釋精液，給母馬注射。我享受到特殊待遇，老王破例允許我也去顯微鏡下觀察。那是我人生第一次也是唯一一次觀測精子的活動。
通過與老王和各村飼養員的接觸交流，我還了解到許多有關的知識。知道了驢騾和馬騾的區別，公驢和母馬生下的小駒子叫馬騾，公馬和母驢生下的小駒子叫驢騾。騾子不能繁殖後代，但兼具馬和驢的優點，生命力和抗病能力強，吃苦耐勞，力量大，省飼料，使用期限長，雖不如馬靈活奔跑快，但也沒有驢的倔脾氣，是一種省吃能幹的役畜，所以生產隊都希望多繁殖騾子。
在談性色變的極左年代，我們的性知識幾乎為零，懵懂無知。配種站的這段經歷，真好似一堂生動的生理衛生課，讓我窺探了性的秘密，拋棄了性無知，告別了性盲的青澀年代。只是可憐的馬兒，在人類的操縱下，不能狂野盡情地享受性的快樂，更談不上性隱私。後來岀國後才知道，一匹好的種馬，價格高達一萬美元以上，即使配一次種也要收3000到6000美元。但在當時，配種站只象徵性地收點手續費，幾乎等於無償服務，以改善農民牲畜的品質。
馬的妊娠期比人長一個月。毎當母馬分娩時，隊幹部們都守候在飼養院，靜候小龍駒的平安降臨。全體社員也都喜氣洋洋，如同家裡誕生寶貝一樣。小馬駒活靈精怪，充滿生機，飼養院人歡馬叫，一派興旺景象。看著自己的辛勤付出有了收穫，心裡也充滿了成就感。
五
在擔任飼養員的同時，我還兼了隊裡的記工員。當時隊裡沒有專門的會議室，隊幹部也沒有單獨的辦公室，飼養院就是辦公室兼全體社員的會議室。每晚，隊幹部都要來此議事，總結一下當天的工作，記錄社員的工分，部署明天的任務。有時還要開全隊社員會，傳達上邊的文件或商討隊裡的大事。即便沒什麼事，有些社員也喜歡到此聚會聊天，八卦村裡的新聞，誰家丈夫被戴綠帽子了，誰家閨女跟人跑了，偷聽誰的新房了，等等。
每晩，飼養院都是人聲鼎沸，煙霧繚繞。老鄉吧嗒吧嗒地抽著劣質菸葉，煙味、臭腳味、屁味混雜著馬糞牛屎青草味，瀰漫在狹小的空間裡。在搖曳昏暗的小煤油燈下，一個個人頭晃來擺去，半隱半現。在這樣惡劣的環境中，我們知青與老鄉們也幾無兩樣。由於大量吸入了二手菸，也鑄成了我日後得膀胱癌的一個重要原因。
工分、工分，社員的命根。工分就是計算社員的勞動量，隊長根據每個勞動力的強弱、年齡大小和工作的技術含量評定，最高10分。工分一天一記錄，隊長每晚到飼養院，告訴我當天每個社員應得的分數，我再如實記在本子上。年終會計根據全隊的總收入核算分紅，工分就成為每個勞力所獲勞動報酬的依據。在當時，這是家庭唯一的經濟來源。家裡勞力多，身強力壯不缺勤，就能分得多，家境殷實。反之，生活就會清寒困苦，如果有病，就會陷入險境。也有一些匠人，如木匠、泥瓦匠、畫匠等人，有一技之長，他們經常外出串村，幫人幹活掙錢，不參加農業勞動，但他們必須交錢買工分，否則連糧食都分不到。
吃喝拉撒睡是人生每天必經的幾件事。喝撒沒問題，睡則因要起夜喂牲口，肯定休息不好。吃對於我們知青來說，雖沒有捱餓，但也十分欠缺。當時我們小隊的隊幹部是高明、二永寬、史小伯幾個人。有時麥收後新麥子下來了，他們就稱幾斤面，待夜深人靜時，在飼養院吃喝起來。史小伯很能幹，烙的酥油餅又大又圓又香。他們在飼養院吃喝，當然不能把我們飼養員晾在一邊。現在看來，這就是那時農村基層幹部的腐敗現象，多吃多佔。當時知道參與吃喝不好，但肚子餓，確實吃不飽，禁不住香噴噴大餅的誘惑，即使吃了晚飯，一斤面一張的大餅也很快就吞到肚子裡。
農村的廁所本來就簡陋，挨著豬圈，又髒又臭，一遇下雨，都無處下腳。飼養院連這樣的廁所都沒有，每天要到外面的糞堆旁大解。當你剛一蹲下，旁邊就來了一豬一狗窺視著，如是黑天，兩雙眼睛泛著青光低吼著，更是瘮人，令我毛骨悚然。當你起身時，它們就迅猛奔竄過來，嚇得我每次都提心吊膽，落荒而逃。
後來，我又做了保管員，負責保管糧食和公用生產資料，責任就更加重大。與農民相處久了，建立了感情，也更加了解農民生活的艱難不易。交公糧是農民對國家應盡的義務，但當時旗、公社的領導也不顧農民的收穫和生活狀況，下達的任務很重。農民當然也耍些小聰明，故意隱瞞真實產量，少交多分。瞞產私分在農村是普遍存在的，但在那個年代可是個大罪過，輕則挨批挨鬥，重則要坐牢。農民再狡黠，瞞產私分再隱蔽，也瞞不過會計和保管。因為這是農民為解決溫飽問題不得已而採取的措施，我和擔任會計的劉北成都睜一眼閉一眼，假裝不知。這也算是對極左路線的一種消極抵抗吧！
六
當飼養員一定要與車把式、跟車的以及扶撐犁、耙、耬者打交道。當時隊裡擔任這些工作的大多是“地富”（當時階級成份的一種）及其子女。他們從解放前就沿襲下來做著這些技術性較高的農活。看著他們對工作認真負責，一絲不苟，與過去心目中的地富形象完全對不上號。飼養員和使用牲口者之間有一種天然的默契，對騾馬的愛就像一條紐帶把我們聯繫在一起，我和他們總能和睦相處。
知青到農村是接受貧下中農再教育的，在強調階級出身、以階級鬥爭為綱的年代裡，這種思想傾向是否太溫情了。直到上世紀80年代改革開放後，為地主富農摘帽，糾正了階級鬥爭擴大化的傾向，我才如釋重負，慶幸自己在極左年代還能人性化地對待地富及其子女，尊重他們的人權，沒有橫眉冷對。
現在社會上又有一股為地主“正名”“翻案”的思潮，甚至全面否定土地改革。儘管土改中有許多過火過激、甚至不人道的行為，地主中也確實有許多善人，勤勞致富者，農民中也確有許多地痞二流子，但作為一個階級，地主本質上還是剝削貧下中農的。土地改革，消滅地主階級，這是實現工業化的必經之路，落後農業國皆如此，這有利於社會生產力的發展和國家工業化進程。
鄉村教師吳寶琪
鄉村教師吳寶琪
1972年，隨著大學開始招生，我們後善岱知青點的同學也陸續返回學校，繼續學習深造。原任學校民辦教師的潘魯全走後，我離開了心愛的飼養院，調去學校當民辦教師。1973年9月，我和馮同慶又依依不捨地告別了後善岱，結束了知青插隊生活，奔赴北京師範大學，開始了人生新的征程。1991年，我又遠赴加拿大，開始了“洋插隊”生活至今。
上文只是如實記錄了我插隊時飼養院的真實生活，無所謂褒貶。如何評價知青上山下鄉運動，觀點尖銳對立，即使在我們親歷者中，有“青春無悔”者，也有“不堪回首”者。有稱知青為“失落的一代”，也有稱知青為“社會的棟樑”“堅忍的一代”。無論如何，知青經歷都在我們身上打下了深刻的烙印，都深深影響了我們在後知青時代的人生歷程。
吳寶琪
吳寶琪：1968年北京四中高中畢業。1969年3月到內蒙古土左旗哈素公社後善岱大隊插隊，先後擔任飼養員、保管員、民辦教師。1973年9月到北京師範大學歷史系學習。1976年6月畢業留校分到學報編輯部任編輯，其間又回曆史系讀在職研究生，獲碩士學位。1991年12月移民加拿大至今。
閱讀更多 中國陰山作家網 的文章
