萬萬沒想到畢業多年後，還是迫不得已的踏入了一個學校——駕校。
春風化雨的是老師，急風驟雨的就是教練。
你滿懷的自信與飄飄然，都在剎車和離合器下被踩成碎片。
天剛剛微亮，在六點鐘就要趕上公交車，在麻辣小面、稀飯包子和豆漿油條之間抉擇的時候是你今天美好一天的盡頭。此起彼伏的喇叭聲和鼎沸的人聲在你的腦子裡360度立體聲的奏著“忐忑”。
一路上你知道了張大媽的孫子放暑假了，李大爺今天買的藤藤菜比昨天貴五角……當人山人海的公交車到達某某路岔路口處，你幾乎是被丟下來，然後眼睜睜看著這小破車絕塵而去。
恭喜你來到駕校。
在重慶，在夏天。太陽大，蚊子多。每一次倒車入庫失敗時教練的咆哮都在讓你懷疑是不是腦殼打鐵了才來學車。
打兩圈，回一圈半，再回半圈是耳熟能詳的緊箍咒，教練的怒火還有五秒到達戰場。雙手一頓操作猛如虎後，小心翼翼的瞟一眼，半個車身都在線外。與此同時一頓劈頭蓋臉的訓斥果然沒有晚到，言辭之犀利讓你恨不得一頭撞死在擋風玻璃上。
捫心自問，你倒車入庫靠的是技術，還是運氣。
“倒倒倒，你是不是準備把後面坐起的壓死！”
“打死，打死，方向打死！”
“你咋不說歪的是路，不是你！”
每個人都有一個命門，對我來說，就是直角轉彎。我知道這個路很寬，這個彎很大，但是壓線的瞬間我還是體會到了中文的言簡意賅和博大精深。
教練們超凡脫俗，飽經風霜，朝天門遛過彎，觀音橋追過尾，北濱路上賽過跑，手上的老繭是他們車技的勳章，以至於覺得你的操作簡直不可理喻。
你永遠不知道倒車入庫和上坡起步哪個更難一點，就像同樣你也不知道熄火和教練的怒火哪個先來。
上坡起步的時候，身體不由自主的向前傾，這一刻你就處在F1的賽場，車神在這一刻靈魂附體。
看著線，注意，到位了，剎車。教練看看，露出了滿意的笑容“就是這樣”。然後謹記半踩離合，準備加油，聽到汽車“轟隆隆”就——“轟嚓”歸於寂靜。
上坡起步只給了你兩個選項：熄火和溜車。教練的表情十分的痛心疾首，覺得你以後準備靠溜車去碰瓷後車追尾。
當你肌肉繃緊，兩腿打顫，手臂青筋暴起的順利從坡上下來，輕快的心情才剛剛撲稜起翅膀，就在側方位停車上衝出了線。
教練恨鐵不成鋼的看著你，感覺自己一瞬間退化成直立行走的兩臂猿。
S彎不能叫S彎，應該是殺人無形·奪命連環彎。我既不開豆腐店，也不上秋名山，我為什麼要練S彎。
沒人告訴你答案，等你在盤山公路上轉暈頭的時候，自動就獲得了答案。不過此時，你摩拳擦掌躍躍欲試的心，已經撞成死兔了。
當你覺得自己的水平已經夠低的時候，總有雷神拎起錘子過來幫你砸得更低一點。你在駕校到底能出什麼樣的簍子真是未解之謎。
當你考過了科目二，按捺不住想象在路上是如何風馳電掣，自己的操作是如何的飄逸瀟灑，腦海裡自動播放的是“這是飛一樣的感覺”。
然後教練讓你在原地練了一下午的換擋，還嫌你動作不夠輕盈，敢問我這是練的獨孤九劍嗎。雖然，並不敢問。
等你真正上了路，以每小時30邁的速度，在駕駛座上把頭搖成了撥浪鼓，這是學校要減速左右看，這是路口，要看是否有車出入……
等你把這段考試路程練得都能搶答了，你的教練才會勉為其難的放過你。
在夏天，穿是什麼去練車是一個重大議題。
短褲是不可能穿的，科目二還沒考過，光看腿都得以為你是非洲友人。雖然黑裡透紅的蚊子包可能不這麼想，風油精、花露水到底燻不燻得死蚊子不知道，反正我先遭燻死為敬。
至於套個長褲，40度的室外溫度，和看久了能產生幻覺的地面溫度，以及破舊的桑塔納那並不存在的空調，我只希望你不要中暑。
綜上所述，裙子而且必須是長裙可能是最靠譜的，如果你是男的，那就選一或者二，然後忍一忍。
當然，教練在大多數時候都是很靠譜的。才摸車的大家都是半吊子水平，誰也不比誰厲害幾分。副駕駛的急剎才真正使你長舒一口氣，大吼正是最有效的條件反射。
真到考試的時候，你揮一揮手，走的瀟灑。殊不知在外面等待的教練比你還緊張。
當你跟著考試車後面，看見上坡起步熄火兩次，車都沒動就下來的考生，不得不感嘆一句，還好我的教練教的好啊。
這些經歷拼湊出了令你終生難忘的“光輝歲月”。
多年之後，當你也成了一名老司機，開著車去過了很多地方，見過人間仙境花前月下，但是也常在各大橋上堵得吐血，被重慶的村村通小道逼到絕境，以及被猛然竄出來的電瓶車氣的冒煙。
你的境界終於更高一步。
你學車的時候，是什麼樣？今年夏天，考慮學車嗎？
文|燈 芯
圖|金馬駕校
閱讀更多 電影解說大師 的文章
