大野草木隱
文丨劉梅花
披鹼草
大野裡，白茫茫的一大片，草稈疏朗，草穗子垂實，在風裡一晃一晃。瞧啊，十萬草穗正在磕頭呢。有人驚呼。風軟軟地拂動草穗，陽光打在枝枝杈杈的莖葉上，那種遙遠的蒼茫，那種蒼黃裡透著青白的顏色，攝心入骨，真讓人擔心美到了極致，就會崩裂，濺起的草穗子像煙花那樣飛散，而後消失。
是點頭草嗎？還是芭茅草？若是芭茅草，是會開花的呀。有人問。才不是呢，人家是披鹼草，不過是牧草罷了。牧場上長大的女子懶洋洋地回答。又說，披鹼草穗子，顏色有點半舊的感覺，不如芭茅草那樣清透好看。
這是初秋的天祝草原。草原的盡頭，是山野。從草原到遠處的漫山遍野，遍地都是這種草，齊刷刷的，白茫茫的，有一點銀色，有一點青黃，顏色柔和，讓人想扯起來穿在身上。至於細葉胡枝子啦，斜莖黃芪啦，隱子草啦，都被披鹼草浩蕩的聲勢給淹沒掉了，不仔細找，根本看不見。
啊，我要是一隻羊就好了，一頭鑽進草裡，幸福得要死呢。有人躺在草裡，滾了幾個蛋蛋，不停地感嘆著。
隨你什麼樣的東西，一旦多了就會氾濫成災。老牧人把望遠鏡架在鼻樑上，使勁兒瞅著遠山深處，淡然說道，今年雨水足，披鹼草長得發瘋了，羊敢在草淺處吃，若是到了陰山那片深草地，披鹼草半人高，唬得羊不敢進去，試探幾下就逃走了——草葉子太密，草穗子十分茁壯，羊拿不住。
鄉里有種說法，說雞兒掉進糧食倉就會愁死，也是拿不住的緣故。
王世英攝
山下，牧人們收割披鹼草——他們扭著腰，左右擺動著一種輪子一樣的收割機，茁壯的披鹼草紛紛倒伏在地，空氣裡飄蕩著青草汁液的味道。一大捆一大捆的牧草，齊齊碼在曠野裡，把收割草的人都遮住了。收割披鹼草，不能等到枯黃，要趁著青綠才有味道，牛羊喜歡。
一種青綠色的草蟲，兩寸來長，頭上頂著觸角，“颶颶”叫著，一聲比一聲粗野，氣勢十足，從草穗子上跳來跳去。還有身軀粗大，顏色灰黃的一種飛蟲，民間叫撲騰羅羅，它大腹便便的樣子很笨拙。與青草蟲迥然不同，它只是撲在草葉子上，一動不動，也不發出聲音，就那麼靜寂地停泊著，不知道在想啥。
一群人在草原上等著看日落——太陽還沒落呢，月亮卻早早躥到山頂上，薄薄的，有點淡藍色，顯得清冷孤傲。落日餘暉落在白茫茫的披鹼草上，深深地射進草叢裡，披鹼草帶著一點胭脂紅的顏色，慢慢暗淡下來，很玄幻。等夜色瀰漫的時候，那白茫茫落滿胭脂紅的披鹼草，完全變成一種深黛色，青蒼蒼的，像退回到古代的光陰裡。
細小的黑色飛蟲乍然從草叢裡飛出來，黑霧霧地浮了一層，彼此追逐，翻滾，漫天飄舞，搶在夜色變濃之前跳完自己所有的舞蹈。有人走到披鹼草叢裡去，那些黑色的蚊蠅就撞在衣服上，頭髮上，麻啦啦的，有股子倔勁兒。
村子旁邊有一塊披鹼草，是為了收種子特意種植的。半坡上圍著一圈樹枝子做的籬笆，留著一道小門。一種方言叫老鴉嘴的灌木，依著籬笆長了幾叢，葉子凋零得不剩幾片，褐色裡透著綠的枝頭高高挑著紅彤彤的野果子，鴉嘴大小，像枝幹上蹦出來的一樣，看上去像在詩經裡那麼古色古香。
籬笆內，披鹼草瘋狂生長。初秋天氣，雖說草梢已經有了枯黃之意，但只是一丟丟的枯黃。細長的莖葉是又厚又硬朗的青綠，一株株噴射般伸展開，草穗子齊齊下垂，濃密得幾乎絕望——那麼密，那麼茂盛。植物的生命力真叫人感嘆。
披鹼草最好看的是草穗子——細小的，絨毛一樣的小碎花湊成一穗，密密擠在一起，像荻花，花落結子。莖直立，葉子狹長似劍，薄薄的，葉面顏色深，摸上去稍微粗糙。葉子背面色淡一些，泛著青白，邊緣有細微的鋸齒。
所有的高山植物，生命力都強大到不可思議。即便落了雪，披鹼草還在雪底下蠕蠕生長，堅持綠著葉子。直到極寒的氣流一次次襲擊，河水都結冰，它才徹底枯萎。
幾頭白犛牛從河灘裡溜達過來，慢騰騰地走著。一隻火紅的狐狸躲在草窠裡，拿爪子扒拉開披鹼草，仔細看了看，又合上草莖，不知躲到哪兒去了，只是緋紅的顏色閃了閃——整個草原蒼茫的披鹼草給它藏身，未免太廣闊了。
犛牛蹄子踩碎了落在河灘裡的一種野果子，似乎是野李子。果醬粘在蹄甲上，白犛牛走進河岸上的繁茂的披鹼草叢裡。它們並沒有吃草，東張西望，又朝著山那邊走了。儘管它們有時候會吃錯草，吃到別人家的圍欄裡，但是誰也不在乎，今年的草實在太多了。
白犛牛的身後，大片的披鹼草都搖曳起來，十萬草穗齊齊點著頭，泛起茫茫的銀白色——這大概是秋天的本色，微黃，變幻，半透明，幽深，世界深處的樣子。
草榮草枯，牧民一年的光陰就過去了。牧人拔起一把披鹼草，在掌心裡捋捋，雙手翻騰幾下，草腰子擰好了，順手捆起草捆子，嗵一聲擱在鬆軟的地裡，笑眯眯地端詳著。一大群花腹鳥飛過大野，落到草捆子上聊天去了。
鳥兒稠密的聲音裡，草蟲的叫聲就顯得稀稀落落。田鼠隨著披鹼草的收割節節後退，一直撤退到季節深處。旱獺偷偷從半山坡的洞穴裡鑽出來，腦袋撥開披鹼草，四下裡瞅瞅，然後直起身子，兩隻爪子抱在胸前，朝著天空作揖——一場大雨要來了。那些匍匐在地的弱小野草，趁著一個秋天的雨水，要完成自己的一生，抽莖撒葉，開花結子，隨後跟著披鹼草枯萎而去。
坡下的地裡，頂著花頭巾的女子整整割了一天的披鹼草。早晨我們進草原的時候，她已經割了好多草捆。兩個極小的女孩兒，才會跑路，花蝴蝶一般，圍著草捆子嬉鬧，“咯咯咯”的笑聲很遠就可以聽到。傍晚我們返回，路過那片坡地，她還在暮色裡彎腰割草——空曠的田地裡，只有她一個人，寂寞地勞作。不遠處，一條黑色的細長條狗，身上粘著草葉子，平平穩穩地趴在割過的茬地上，凝望著一坡一野的披鹼草。
芭茅草
月色裡，村莊的輪廓隱隱約約，倒是大片的芭茅草，隨著流水聲，越來越清晰。天窄月高，深山裡的月色淡淡的，冷冷清清，月亮看上去很小，根本不如沙漠裡那般明亮澄澈。路邊幾棵巨大的槐樹，月光透過繁密的枝葉，灑落在樹下，地面上是斑駁的影子。秋蟲伏在草叢裡，“颶颶”地粗糙地叫著，聲音格外大。
村口的那座吊橋也在月色下寂寞冷清。我們攀住粗繩索，踏上搖搖晃晃的吊橋。吊橋通往一座農家院，有人等在對岸，舉起手電筒，高聲喊著，慢慢兒走啊，小心呀。月光跌下去，落在河水裡，有些銀白的亮光。河岸是大片的芭茅草，拂拂地，蘆花一般。
老闆娘是個胖胖的女子，眼神嫵媚。她說，芭茅草？可有什麼看頭呢？月光也不是很好嘛。不如一起喝酒。
我可不喝酒，獨自順著農家院門前的石頭小徑，去河邊看芭茅草，反正鄉野人家，也沒什麼可擔心的，再說也走不遠，一截截路。
狐狸有嗎？有哩。狼有嗎？有哩，不要走遠。
深山裡的空氣，有點潮，新鮮得太過分了，尤其在河邊。秋深了，小路上滿是落葉，腳踩上去，發出潮溼的聲音，喑啞地“喀喇喀喇”。蹲下去仔細看，多是半黃半綠的葉子，純粹的黃葉子很少。大概山裡的秋風比較猛，把樹葉子都給踢下來了。
河水發出驚天動地的咆哮聲，好像水裡埋著幾千面鼓似的。奇怪，白天可沒這麼響，聲音準是被陽光吸附掉了。
遠遠近近的山峰顯出黑魆魆的輪廓，樹林也是黑蒼蒼的一大片，看不真切。只有河邊大片大片的芭茅草，在月色裡迷離柔暖，白茫茫的，美得心裡一痛。長長的莖稈，梢頭上冒出一簇花穗，遠處看柔白，近處看略微有點粉，絲兒一樣的絨毛披拂著，比披鹼草的穗子好看，透著野性的美。
漫山遍野的草木都睡了，只有芭茅草醒著。深山裡，它是跳脫出來的草木精靈，集真切和虛幻於一身。它揚著花穗，吸納了無窮無盡的天地精華和紅塵瑣屑。
我被月光籠罩著，坐在芭茅草叢裡。坡頂上農家院門口的那盞燈，那麼孤獨。我也是孤獨的。河水敲著鼓，氣勢十足，一路奔騰而去。岸邊埋伏著地毯一般的十萬芭茅草。它們散漫，又慷慨，拿出全部的花穗，在風裡搖擺，並不管這夜色。
山野空曠，芭茅草把自己牢牢停泊在荒涼寂靜的大地上，大片大片，浩浩蕩蕩，抵禦這深不可測的時光。只有我，孤寂地坐在草邊，天地之大，我多麼微不足道。
只有在寂靜裡，才能真正能覺察出自己的軟弱和單薄。我無法表達自己的蒼涼或者是卑微。無須多言，芭茅草的美能震懾住人類的靈魂。它的氣勢，一下子把我打敗——我常常被大自然的決然之美壓倒。就算在月色裡，芭茅草展現出來的色彩和姿態，我的語言貧乏蒼白，根本無法描述。
除了美，芭茅草的強大也是不可忽視的。它在冬天被割光，一垛一垛摞在牆角，枝葉拿去燒火，煮美味。這深山裡的芭茅草大盤雞，極為出名。可是春天一到，芭茅草迅速抽莖拔節，又浩浩蕩蕩佔領人間。它們不會滅絕，而且迅速擴展。
芭茅草是一種霸道的植物，一旦在哪裡紮根了，就盤根錯節，擴張地盤，恣意蔓延，把別的草們都統統驅逐掉，只剩下自己蓬蓬勃勃生長，好不痛快。誰也不能阻擋它狂野的步伐。長，長，長。生命的力量是巨大的。
冬天短暫的消失，只不過是它的隱退之時。它隱於大野，把空曠還給大地，把蒼涼還給紅塵。它不想被人類所打擾，靜靜地蟄伏一個冬天。春天一到，芭茅草莊重地重出江湖，重新攻陷曠野。
這樣的草，細細想也是夠讓人擔心的。隱於冬天，襲擊夏天——季節猝不及防，一個趔趄，漫山遍野都是芭茅草的子民。
芭茅草無拘無束，野蠻，粗魯，狂放。雖然不似鳥兒那樣，飛到很遠的山那邊 ，它沒有翅膀。可是，芭茅草有根呀，它的根四通八達，沒有到不了的地方。即便被連根拔起扔在一邊，它的根系一旦吸附一點泥土和水分，立刻瘋狂生長，毫不含糊。
夜色和月光，給了芭茅草一種放縱的感覺，它不再是一株一株的草，而是迎風而起的一群精靈，漫遊在山野之間。芭茅草舍棄了葉面的皺褶，捨棄了草穗的粗野，剩下純粹的自己，像勝利者那樣，迎風搖擺，伴著嘩嘩的水聲，極盡奢華。白天的瑣屑都消失得無影無蹤，芭茅草拿出自己的靈魂，怒放生命——多麼野蠻的美啊。那些揚起的花穗，美得幾乎要痙攣。
聽不見鳥兒叫，只有農家院裡隱約的划拳聲是寂靜中的一點輕擾。白茫茫的芭茅草拂拂擺動——高懸的月亮，低垂的柳樹枝子，昏黃的一盞門燈，盛大的山野，這才是田園之意、鄉村之味。
芭茅草根本不會延誤自己的生命，準確無誤地捕捉季節遷徙，該開花時開花，該結子時結子。它棲息在大地上，莊嚴肅穆地生活。它仔細照料著自己的美，不出任何差錯。我來不來看它，都沒什麼關係。
秋天的芭茅草，散發著淡淡的乾草味。田野裡的莊稼都收走了，土地已經深深犁過一遍。樹梢上的鳥窩，像一個一個黑疙瘩，被誰踢到了空中，粘在夜色裡。倦鳥歸巢，鳥睡在自己的夢裡。
月光照耀深山，照耀在長滿芭茅草的河岸上。坡頂上孤零零的農家院，挑著一盞昏黃的燈盞。莊門吱呀一聲，那個胖胖的女子手提著一隻小桶，從門前的小徑上走下來。夜裡露水重，走得小心翼翼。
紫樺圖
樺樹是植物世界裡最慘烈的一種樹了。
那片林子，尚且算得上原始森林，靜穆無聲，藏在大山的褶皺裡。我們是偶然闖進去的——猛然看見滿山遍野的紫樺樹，樹皮紛紛炸開，電擊了一般，亂蓬蓬的。夕陽打上去，滿山的樹皮金紅金紅，透著光，透著亮，如同抵達了魔鏡，竟有些炫目的迷離，簡直讓人又驚又痛。
別處的樺樹也是見過的，樹皮捲起來，不過巴掌大小，紛亂，輕薄，柔韌，有些敝巾舊服的落魄之感。但是，這片樺樹林深藏在祁連深山，不知道過了幾世紅塵，與世隔絕，樺樹林還在懵懂的原始狀態。我們突然闖進來，一山紫樺似乎還不能適應塵寰人煙，來不及收起漫山遍野紛紛揚揚的樹皮，頓在那裡，哽咽著。
樺樹脫皮，自古亦然，沒什麼奇怪的。古人用樺樹皮做成小舟，隨波逐流。也可以寫信作畫，樹皮淡紅，略微有點暈黃，落了墨，美極了。至於拿來蓋窩棚，也不錯。古人說，樺木之用在於皮，厚者盈寸，取以為室，上覆為瓦，旁為壁牆、戶牖。至於用樺樹皮縫補簍子，席子，裹成小桶，做成鬥斛，都好使。古人的生活艱辛，物盡其用，樺樹皮可算是好東西了。
可是，這片樺樹林，脫皮的程度稀罕之極。樹皮極薄，一層一層揭起來，舒展的舒展，蜷縮的蜷縮，無人打理的捲心菜一樣，散漫，零落，一片片被風撕扯扔下。紛亂的樹皮，每一張竟有草帽大小，顏色也是格外紫紅，格外清澈。你想啊，整個樹林的樺樹，把自己的衣裳撕扯成片片扇扇，捲起來，風一吹，千萬片樹皮同時翻卷，儀態天然，太震撼了。
說美，自然也是美的。不起風的時候，整個紫樺林有一種宏大的寧靜與奢侈之美。但是，舉目四望，很快就被一種洶洶氣勢逼到角落裡，心裡隱隱地痛。這是一種慘烈的樹。越大的樹，樹皮撕裂得越厲害，似乎有幾十層，一層一層撕開，整個樹幹衣衫襤褸，像被什麼事物暴打了一頓，不敢細看。為什麼自己把自己撕得一塌糊塗？
充斥於天地之間的，不是樹，是片片縷縷的紫紅樹皮，翻卷，飄浮，似乎並不是實物，而是幻影。漫山遍野的紫樺，是從山的內部跑出來的鬼魅之影，一定是什麼東西磨損了山堅硬的外殼，紫樺乘機逃出來。它們根本不真實，就那麼虛幻，混沌，浮在時空裡。
山野裡千萬棵衣衫襤褸的樹木，簌簌抖動著，哀怨著，三魂六魄被拘住了的樣子。想來金庸筆下丐幫聚會，會是這個光景。可也不是啊，丐幫的衣裳都是破舊黯然，收斂，低垂。可這樺樹皮，華麗飛揚，簡直是鮮衣錦袍撕過一頓之後的感覺。我沒有見過如此瘋狂的樹。
其實我是有些恨這種紫樺。你把樹皮撕一撕也就罷了，何必撕裂成破笠殘蓑的樣子呢？不，破笠殘蓑都不是，簡直撕扯成一種豪奢絕豔，叫人張皇無措，無法面對。樹瘤處，千百層傷痕密集的疊摞在一起，一種經歷了幾世幾劫的穿越感，模糊感，似乎一腔悒鬱無處發洩，唯有把自己撕扯成碎片，方可重生。
愈往山坡高處走，紫樺樹愈加粗大。粗大的樹幹上，紛紛揚揚的樹皮亂齜著翻卷著，一直紛捲到樹梢。夕陽的顏色滲進樹皮，美得迷離，叫人把握不住，拿捏不好。陽光投射給它們一個光圈，滿山的紫樺皮搖曳不定，我們看見的，只是一部分。
山谷裡偌大的寂靜把紫樺覆蓋，雖然山風吹徹，但毫無聲音。紫紅色的樹皮是一波一波的洪流，讓人類感受到自己的微不足道。我們能辨明紫樺的存在，它們老老實實安置在山谷裡，但是眼睛看不到的地方，紫樺是怎樣的存在？飄零浩渺的時空裡，它們是怎樣集體著陸在空蕩蕩的山谷裡？
畢竟，這也算是原始的森林。光陰深不可測，山野寬闊無垠，我們在紫紅色樹皮的包圍下，有些膽怯，它們是不是真正的樹木？夕陽的光圈漸漸變成淡黃色，整個山谷裡的紫紅色樹皮，像燃燒的火焰，灼灼逼人，沒有誰能熄滅它們。
這藏在深山的樺樹，大概都成精了，妖冶，狂蕩，不管不顧，美得有些邪性，像罌粟花初綻。它們依恃著蒼天賜予的絕豔，扭動樹幹，不要端莊，不要體面，不要風雅。它們肆無忌憚撕扯衣裳，露出柔美的、淡紅的裸體，滿身的葉子和樹皮一起在風裡吆喝。我覺得，紫樺是修煉成精的女妖。
真是擔心，倘若有天籟之音恍然響起，滿山遍野的樺樹們都會群魔亂舞，巫氣重重，倏然消失又重現。我懷疑紫樺樹皮是幻覺形成的，有點詭異。它們瘋狂的一場舞蹈之後，漫山遍野盡是扔下的樹皮，草帽一樣覆蓋一地。
皮匠看羊群，不過是千羊之皮。我看樺樹林，是千萬雪一樣的樹皮之舞。這些樹皮，傲慢，襲心，逼得人一步一步後退，心裡愀然，不敢再貿然走入山林深處。大自然的力量如此浩蕩，實在無力相對。
如果從高空俯視下來，這山谷裡肯定是一個紫紅色的漩渦，十萬羽絮般的樹皮不斷地旋轉，扭動著巨大的力量，把別人的視線攫住，使人動彈不得。樹皮們旋轉得太快，把自己旋轉到樹幹之外，旋轉成抽象之物。它們不放棄這個艱鉅的遊戲，兀自旋轉。如果空氣裡打開一扇透明的門，這些樹皮就會紛紛捲進門裡，頭也不回一下，飛旋到另一個時空裡去了。
一步步退出樺樹林，像從一個個吉卜賽女郎身邊路過。那些衣衫凌亂的樹木，妖嬈無比，甚至美得略帶傷感，美得自暴自棄。它們紛紛敞開衣裙，奇異得委實令人費解。一樹衣衫，都撕扯得分崩離析，一片一片被風吹散，它們偏要把這種慘烈頹廢的美，呈現於天地之間。
站在山腳下看過去，茫茫大山，遍野老綠的底子，映襯著紛紛揚揚的樹皮，像金紅的碎片濺飛，亂紅零落，那樣的散漫淒涼，突然生出些楚楚可憐的模樣。紫樺樹皮悽然地紫紅著，時光頓然慢了下來，沉了下來，一種數不出來的東西梗在心頭，鬱郁不寧。透過紫樺，一定有些情愫在瀰漫，只是我不能捕捉到。
萬物清貴，每一株植物都藏著一枚心事，深沉隱秘，人類哪裡知曉呢。表象下寂靜的紫樺，其實一直在變幻不定。習慣了花飛葉落之常景，哪裡知道一棵樹也會把自己撕得只剩下一根老骨頭，在風塵裡孤寂婆娑。
可能，它的愛是痛切的。情不自控，一把撕碎衣衫，在深山老林裡咳嗽個不停。也可能，它的慘烈之美灼傷了我。說到底，我這樣脆弱的心，承受不了大起大落的炫目之美。
再也不想去看紫樺林了，那麼妖媚的陣仗。滿山的樹皮那種撕心裂肺的紛紛揚揚，指不定都是虛無的，只屬於某個表象的層次。被隱蔽的那一部分，才是紫樺真正的東西。
我見過廣場裡的一棵樹，那是冬天，別處的雪都化掉了，唯有大樹陰影部分的雪好好的，積雪拓出一棵完整的樹的影子。
在這祁連深山，有一幅紫樺圖，也可能，是山神拓出的一窩紫紅色的影子。
廢墟上的藤花
隴東，厚厚的黃土層，綿延的山嶺。斬開一道斜坡，掏出幾孔窯洞，紙糊的格子窗，吱呀吱呀的木頭門，淳樸幽靜。有一戶人家，石頭砌了矮牆，芍藥花翻過石牆，一朵一朵探出來，水紅得耀眼。痴痴想，若是清晨，披了衣裳推開窯洞門，坐在石牆上，簡簡單單就看幾朵花，多好。
轉過幾座山頭，猝然遇見一個廢棄的村落。不，確切說，是廢棄的許多窯洞。不知道你見過那樣的場景沒有——一個被遺棄的村莊，到處殘牆斷壁，荒涼淒冷，令人心生頹廢。但是，絕不是那樣一地狼藉，整個村落，被植物慢慢地覆蓋了，只有走近才能看見殘痕。枝枝蔓蔓，一點一點吞噬荒敗，吞噬掉裸露的土黃色。倘若站在高處，只看見萋萋綠草之下，偶爾有殘磚斷瓦。
天荒地老，是一種什麼樣的感覺？荒，不是沒有草，不是枯萎，而是草濃處，藤密處，才是真正的荒蕪。尤其萋萋綠草，頂著幾朵單調半透明的裸粉色喇叭口的小花朵，才叫人覺得世界是孤寂荒涼的呢。
苔蘚覆蓋了山崖，青蒼蒼的，出乎意料的蒼老。門窗也都衰老了，場院裡散亂丟著一些舊物件。柴火上也爬滿了苔蘚，青草翻過臺階，朝著門檻內蔓延。似乎到了世界的盡頭，沒有紅塵煙火之氣。
雞犬牛羊都不見，只剩下閒閒的垂柳飛絮。沒有人氣，植物逐漸佔領了院子。空蕩蕩的窯洞裡，住著小獸，住著蜘蛛蟲蛇。
曾經的村莊裡，小孩子在嬉戲，男人們挖掘溼土夯打莊院牆，女人在廚房裡點燃柴火煮飯，老人們坐在莊門前的樹下吸菸聊天。有人擠牛奶，有人餵羊，有人生病了，守著瓦罐熬藥。村莊是一個熱氣騰騰的村莊。可是，人煙一旦撤離，丟下空空的窯洞，植物便慢慢圍攏過來，一口一口把衰敗之氣吞噬掉。
蜜蜂停在坍塌的院牆邊一株寂寞的油菜花上，野兔在門前雜草裡追逐，一隻雀兒鬼鬼祟祟鑽出草窠，那些草葉子透著光亮。廢棄的灰堆上開著一種紫花，溫暖而細弱，花瓣凝成半透明的，散發著明豔的光彩，根植於破敗的院落裡。那種榮與衰的共同存在，委實奇異。
有一孔廢棄的窯洞，都快要坍塌了，搖搖欲墜的樣子。但是崖頂上斜斜垂下幾枝藤花，淺白裡略略有點粉，細碎的小花朵，明晃晃的，一直垂到窯洞門頂，美得驚心。
倘若風吹過，那些藤花就會凋落幾枚花瓣，盪盪悠悠，從洞開的門口路過——大自然從不丟棄自己的東西，即便是廢棄的窯洞，也很相愛，插一枝花在它鬢角，蟲兒飛，鳥兒鳴，多少風晨雨夕，還是從前的光陰。
崖上的藤花，枝蔓上伸出一些纖細的綠色觸手，勾住崖壁和一些雜草，小心翼翼往下攀，一直下沉，懸垂到窯洞門口。對於它來說，陽光也可以勾住，露水也可以勾住，它才不承認大樹才是權威。一枝藤花，就是想快活地生長，不要被誰束縛。它想爬高也行，攀低也不錯。反正，就按照自己的意願閒逛。什麼事能讓一株藤花深藏於心中呢？我可不知道呢。
一株芨芨草粗的細藤，我們老家叫苒苒草，開著豌豆大的黃綠花朵，持著淡青釉和淡黃釉混合的那種透明感。它從門檻縫隙裡冒出來，攀緣傾斜的門框，絞扭住陳舊有裂紋的木頭，蠕動攀爬。它有絨毛那樣細的觸手，粘在木頭上，很從容地往上延伸。還有幾株苒苒草，長在牆角，絲絲蔓蔓纏繞住一團生鏽的鐵絲——堅硬的鐵絲，竟然被細藤囚在角落裡，一動也不能動，頂著一頭苒苒草的細碎花朵招搖。
植物們囚住的，是廢敗之氣。
廢墟之上，竟然是植物的世界，我們謂之廢墟草木不以為意。而植物的色彩又這樣的龐大，它們敞開自己，不嗜多愁善感。它們用生猛的生命力，壓服荒涼。
每朵花都有自己的神經，毫無畏懼蔓延在荒野棄村裡，一塵不染地綻開。實際上，草木更喜歡沒有人煙的地方。
村口一堵牆倒了一半，又停下，草木生長的速度令它吃了一驚，沒來得及徹底坍塌。荒村外的小路，已經變成雜草叢生的小徑。藤花橫穿路面，隨心所欲地開著零星的花朵。人的蹤影早已銷聲匿跡，剩下小獸和鳥兒平分山野。蒲公英小傘漫天飛舞，彷彿我從來沒有來過。
深山黃刺玫
總是去深山看花。山野從來都不隱匿花兒的盛開。花那麼多，季節不停地卸載，也根本卸載不完。野棠花卸了，黃玫瑰開了，摁不住。古人不說花謝，只說花卸。
這些年，我逐漸說服自己——透過花開花落，看到的可能是淡藍色的清淨與胭脂紅的善意。比起那些顏色混沌不清的人類來，草木委實單純得多。與其把大量的時間花在琢磨人心上，不如到山野來看野玫瑰盛開。世事簡單最好。
有幾株黃刺玫，幾乎覆蓋了半個小院。花繁密得看著累人，一片葉子都沒有。滿樹都是重瓣的花朵，怎麼都有三五千朵。從樹底下看上去，像從天空裡潑下來的花朵，稠密豐滿，在日光裡堅決地怒放著。
美得耀目的花朵，大概是這深山獨有的珍寶。這珍寶，山野無處可藏，衣襟下不能，口袋裡不能，那就攤開在手心裡吧。
風隨便一吹，軟黃的花瓣紛紛揚揚，毫不費力地落下——嬰兒掙脫母體的時候，驚濤駭浪。花離開枝頭，大概也有我們所不知的疼痛吧，雖然表面上看起來輕鬆自然。
花瓣們離開枝頭，跟著風輕柔地盤旋，而後低下頭，下到凡塵。地上一層落花，顏色收了一些，還是黃得耀眼。落花不似枯葉那樣隨風翻滾，花瓣要安靜得多，只是疲倦地臥在樹下，低低臥著。一隻沙灰色的雀兒銜起一片花瓣，並沒有飛走，而是蹦蹦跳跳到濃蔭下去了——它享受這繁花枝子上落下的花蔭。
蹲下揀拾落花，覺得驚歎。這些小小的柔弱的花瓣，在日高雲淡時分，飄落在寂靜的深山裡，忍不住教人心裡顫動。
所有的落花都是矜持優雅的，並不撒潑，也不悲傷。它曾經揚起腦袋勇敢過，也張揚過。生命該怒放的也怒放了，該收斂時便也靜靜收斂起來。每一朵花，世界都不欠它們的，也不曾欺騙過它們。花該卸時，就卸下枝頭。不糾纏季節，不悔恨過往時光。每一天都是認真過的。
藤花落的落，脹開的脹開。榮的榮，枯的枯，生命輪迴，大致如此。能說出的，都不是禪。世間大美，語言根本夠不著。
有人說，花開只是一種很美好的幻覺罷了，看看那曇花，美得驚心動魄，短得不過剎那。其實看花就是把一朵花丟在自己的心裡，讓它離析，沉澱，而從析出最有養分的顏色，來滋養心靈。人若不養心，必定枯萎得很快。
其實每一種花都有自己的脾氣。這深山玫瑰，只想開一種顏色，黃燦燦的，閃著澄澈的釉光。這是紅塵的暖色。柔黃的暖色是一種單純乾淨的顏色，如果這種顏色開不成，它大概不願開成別的顏色吧。至少有十年了，我年年都來看它們。它年年都是金黃無比。可是我的心情卻不是這樣，有一年是青綠，有一年是灰暗，有一年是暖藍。比如今年，就有些玫瑰紅。
山外是強者的世界，也是喧囂的世界。唯有這深山，為弱者留了一份柔暖。唯有閒坐在這寂然裡，才可以聽見蟲兒叫，花兒開，鳥兒搬家。才可以心平氣和地想想草木和大自然。
如果有菸斗，可以摸出來，按一撮菸絲，閒閒吸幾口——根本就不是為了吸菸 ，就是為了和這個柔暖的顏色相搭，就是為了給這清寂的深山添一口紅塵煙火。
老樹開花
祁連深山的野杏花，開得遲，拖拖沓沓，農曆四月都要盡了，才開。雖然大風，天氣依然冷，但樹枝子上的花蕾都臌脹起來，不開也不行呀。
只是一樹繁花，就把整個春天給囚住了，讓人覺得深山春遲，季節被拖慢了步履。
其實這麼說也不一定對。是山野囚住了野杏樹。杏樹存在的意義，在於裝點山野那張淡漠的臉，在於攫住流雲那些心不在焉的路過。我喜歡山野裡那散亂無序的野樹，花亂開，風隨著性子吹。
山野裡的杏花相當美，淡雲薄日，黃蒼蒼的山嶺，突然爆出一樹一樹的花朵來，猶如粉紅的雲朵飄落，簡直詩意得發瘋。花瓣薄薄的，綢子一樣，顫顫地。顏色又不深，淡而清雅，恰到好處。
當然，如果遇見沙塵和大雪，杏花集體魂歸大地，枝頭上挑著一點殘敗的花蕊，樣子委實淒涼。
有一天，路過村莊，一戶人家門前的梨花開了，繁瑣鎖的，剛好躲過了沙塵。不過，顏色還是不明豔，沒有水色，蒙了薄薄的灰塵。花朵才開，白裡透著幾分青意，花蕊拂動，顯出半睡半醒的那種朦朧。
小院主人是個老頭兒，倒揹著手走出來，衣襟前油漬斑斑。鷹鉤鼻，深眼窩，山羊鬍子。他開口問，要不要這棵開花的樹？三十多年的樹，給兩百塊就賣的。
我很驚訝地問他，為什麼要賣呢？它在你莊門口多好，花開富貴嘛。你從田野回來，看見這棵樹，一樹繁花，清甜清甜的花香，多好啊。
老人搖搖頭，賣錢呀。還有幾棵呢，都要賣，你瞧——他指給我看莊院後牆的幾株杏樹。那些看上去古老而執拗的杏樹，樹皮粗糙，枝丫虯曲，花朵凌空盤旋著。也才開花，躲過了沙塵劫難，開得淡而疏落，有點菸色迷離的遠古之風。
可是，我沒有院子，買回去也不行呀，我軟弱地回答老人，那些老樹恐怕也買不起呢。回頭看，那幾樹花都開得不勝風力，單薄，憂愁，甚至有些病懨懨的。主人心心念念要賣掉它們，不念幾十年相伴的舊情，哪有心思嫣然流盼呢。它們也沒做錯什麼，花也好好地開著。也可能結的果子不行，樹老了。也可能，老人遇到了難處，缺錢使。
反正吧，老人打定主意要賣掉它們。那有什麼辦法呢，樹是他栽的。
又走幾步，是一個破敗的莊園，殘牆斷垣 ，牆角一株老杏樹。樹幹黑蒼蒼的，粗陋虯曲。枝子稀疏，開了寥寥幾朵花，欹枝閒望。廢墟里的老樹雖無人打理，不過是吃點雨水度日，但花朵暈酣，有點光華溢目的神采。
殘敗亂石的莊廓，寂寥而空悽，令人覺得隱隱有點不安，沒有煙火氣息的那種暖。牆角有很大的老鼠洞，黑黢黢的。友人不肯走，她發現了一簇杏花又媚又妖，從焦枯的老樹樁上伸出來，粉紅粉紅，凌空而懸，委實有枯與榮相互映襯的意趣。她趴在那裡拍了許久。拍完了，邊走邊翻看照片效果，她想拍出枯樹上，單單一簇花懸空開著，有空靈通透的那種飄逸。
才走幾步，突然驚叫一聲，拽過我去看——老樹杈中間，一簇花模模糊糊似一張老婦人的臉，寡白，眼神黑黢黢的，十分瘮人。我嚇得扭過臉，頭髮根子直豎，她慌慌張張刪掉那張詭異的照片。倆人面面相覷，很驚駭。她說，可能手抖一下，拍虛了。也可能，樹老了要成精。
我記得小時候，大人們不許我們到破敗殘斷的莊廓裡去玩，說不乾淨。誰知道呢。
不過有人說過一件事，他是驢友，花開時節就跑到野外去拍花。地樸人荒之處的花，有清曠之致。有一回遇見大片野杏樹，花開得沸沸揚揚，烈焰濃暈，美得不行，就揀個大樹底下，安營紮寨。黃昏看幾點飛鴉，杏花疏雨，夜間要在曠野的花瓣雨里美美睡一晚。
他說，晚間，可嚇死了。做夢一直有個白鬍子老人和他聊天，許多似人非人的東西跑來打架，糾纏不清，似乎許多腳步在耳朵邊跑動，就是醒不來，迷迷瞪瞪，還有灰白的影子撲他。好不容易捱到東方發白。天一亮，也不顧花瓣沾衣，收拾了帳篷逃之夭夭，自此再也不敢獨自在曠野裡露宿了。
我常常要去的山野，有寺院，路上可以遇見好多人，不必擔心。大野春遲，山上清寒，樹木蕭瑟，樹葉還沒撒開呢。山不深，沒有鶴棲息，沒有老猿長嘯，就少了清肅之意，多了紅塵之暖。大概山色經夜而淡，月入山澗也有可賞之處，風吹，枯葉翻卷，小獸溜出洞穴，路邊寥寥幾枝杏花。想來寒林也有幾分幽深意趣，月下還可踏著樹影談談因果。不過，得隱士才行，膽子不大也不行。
山林裡鳥鳴稠密，這個幾聲，那個幾聲，彼此起伏，聽不懂它們啾啾些什麼。桃花未開，梨花才鼓起花苞，土塵塵的，不鮮亮。杏花開是開了，不過很窮的樣子。花枝子破衣爛衫，被沙塵呼嘯了一頓，被雪蝕了花瓣，冷清清的，驚掉了魂，還沒緩過來。開花這件事，也不好拿捏。草木界又沒有天氣預報，全憑感覺。
山上沒有繁花，就太瘦，青筋畢露，沒什麼看頭。山徑幽深，風吹木葉，到寺院聽了一會兒經聲。山水有清音，禪院亦是清音。雖說花鬧花殘，風來雪去，本也是常情。不過，總覺得悵然若失。這麼好的杏花，沒好好開一回，就殘了。
回來的路上，又起了沙塵。第二日，大雪。其實年年歲歲的花，也不相似。其實花開花落，春不管，隨便開去。
曠野裡，如果無人機一直在山頂記錄的話，肯定是這樣的——光禿禿的枝頭上，冒出一簇花蕾，凝成軟脂的那種。風風光光開幾日，然後花瓣都軟塌塌地垂下，被風拂走。在暖和的天氣裡，又躥出來細葉，先是透亮的黃綠，而後老綠蒼綠。無論葉子遲鈍或者敏銳，都不能阻擋果實冒出來。杏兒先是硬青，而後漸紅，而後黃燦燦裡透著一牙紅，高高挑在枝頭。
流雲不斷路過，應該不是風的插手和干預，果實熟了落了，葉子綠了黃了，枯葉與蝴蝶混在一起漫天飛舞。一切花容葉色都逃逸而去，一場雪覆蓋在光禿禿的枝頭——來時禿枝，去時禿枝，空蕩蕩一無所有，白茫茫大地真乾淨。所有開花的榮華，結實的奢侈，綠葉黃葉的風華葉茂，皆不存在，都如夢幻一般。
風吹月移，其實這些表象的背後，是季節的手在操縱。可是，季節又是什麼呢？所謂的季節，就是一場一場的大風而已。一個女人很容易就被風吹老。一座山很容易被風吹得返老還童。
都說大隱隱於野。其實比起人類來，草木才是真正的隱於大野。
我看花，無非就是把大自然花朵的顏色，吸納到內心裡去了。我的內心世界，也有季節，間歇地輪迴。我摁住風，開了這朵，開了那朵，從不讓花朵凋謝。我的心裡有一道草木做的柵欄——美麗，野性，生機勃勃的柵欄。這道開滿花朵的柵欄，把我圍在其中，把瑣碎無聊擋在外面。
劉梅花，本名劉玫華。中國作家協會會員，第二屆甘肅兒童文學“八駿”之一。散文見於《芳草》《天涯》《散文》《讀者》《山東文學》《紅豆》《散文百家》等40餘家文學期刊。部分作品被轉載併入選多種選本及中考試卷。著有長篇小說《西涼草木深》、散文集《陽光梅花》《草廬聽雪》《草木禪心》《願你手中有花，心中有夢》《駱駝山莊》《芣苡在野》《哇瑪尖措的草原》。曾獲第七屆冰心散文獎、全國孫犁散文獎、首屆三毛散文獎、首屆絲路散文獎、全國首屆運河散文金帆獎、第二屆林語堂散文獎、《飛天》十年文學獎，連續獲得四屆甘肅黃河文學獎。
↓↓為您推薦↓↓
王雁翔：雪山上的燈光
美文 | 迷失在麗江的街巷
王雁翔：那些孤獨的報刊亭
散文丨莫言：吃的恥辱
王朔：回憶梁左
楊絳：《傲慢與偏見》有什麼好？
馮驥才：高女人和她的矮丈夫
柴靜：有些人的靈魂，能讓你記得一輩子
散文丨餘秋雨：教師的黑夜
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
