在傳統俗語裡，有很多俗語讓現代人感到不大理解，但乍看起來又似乎很有意思。其中典型的例子是這句俗語：四大緊，四大松，四大嫩，四大蔫。眾所周知，民間生活中，時常會遇到一些有趣的現象，並加以總結和歸納，而後提煉為一句句俗語，本文所說的俗語，就屬於這種。
先說前兩段。所謂的“四大緊”，指的是：新鞋。一般來說，新鞋剛買來的時候可能會有些略小，而略小則顯得擠腳。不過，新鞋穿三五天以後，就會變得鬆弛，因此新鞋被視為“緊”的物品之一；第二緊是新鎖。鎖頭新買來的時候，開鎖的時候，鑰匙插入會感到較為費勁、吃力。因此有時候為了讓開鎖容易一些，會有人將鎖芯滴入鉛筆芯的粉末或者機油。不過，即便是什麼都不滴入，時間久了，這新鎖也會變得開鎖順暢；第三緊的是溼麻繩。在武俠小說裡，時常有武林高手被人活捉以後，仇家用溼麻繩將高手捆住，而高手越掙扎，會覺得捆綁越緊，這是因為麻繩遇到水以後，會變得膨脹，這樣，同被捆綁的物品的摩擦力會增強，接觸面也會增多。因此溼麻繩被視為“四大緊”的物件之一。此外，新的螺絲帽，再和螺絲桿接觸後，由於出廠時候的公差緣故，在擰的時候會很緊，需要磨合一陣子以後才會變鬆。
說完“四大緊”以後，再說“四大松”。在俗語裡，“松”指的是“柔軟”。第一鬆，指的是棉花包。棉花材質十分柔軟，因此被視為製作取暖衣物的最佳產品。第二松，指的是姑娘的腰。唐詩曾用“恰似十五女兒腰”來形容少女的腰身柔軟；第三松則是熟透的柿子。柿子熟透以後，給人的手感十分柔軟。最後是楊柳梢。在文學修辭上，楊柳往往和陽春三月連在一起，楊柳梢，既陽春三月的楊柳枝，很柔軟的一種樹枝。
所謂“四大嫩”。第一個指的是嫩豆角。嫩豆角指的是剛成熟的豆角。在農村，嫩豆角用於食用，而老豆角有時候則被留作第二年的種子；第二個指的是小茄包。小茄包很嫩，不過在過去，很少有食用這種東西的。因為傳統農村認為，小茄包沒長成，食用小茄包有浪費的嫌疑；第三個指的是剛長出的韭菜。在當下這種韭菜被叫做“頭刀韭菜”，在超市裡售價比尋常韭菜要貴。第四指的是小麥苗。小麥剛發芽的時候，葉子很嫩。
而“四大蔫”更是妙趣橫生。第一個指的是霜打的草。霜的出現是在霜降以後，過了霜降之後就是立冬。霜降後天氣轉涼，草自然而然也凍死了；第二是籠中的鳥。鳥兒長期關在籠子裡，沒了生命的活力，因此沒有精神；第三是輸光錢的賭徒。賭徒沒了錢財，也會顯得無精打采。最後是鹹豆角。豆角被鹽醃了以後，會變得失水。
在當下，對於生活在都市裡的人來說，本文說的俗語似乎有些遠離人們的生活。不過，此類俗語可以對我們瞭解過去農耕社會的生活環境起到參考作用，閒暇之餘仍可以身臨其境體會閒適的田園風情。
閱讀更多 農俗閒話 的文章
