在急促發展的時代，高樓大廈日益平地而起，人們的生活方式越發現代化，但同時，文化的面貌，似乎隨著快節奏的生活，而逐漸模糊。
你有多久沒有嘗一道精美製作的正宗小吃？你還記得多少從古流傳下來的禮儀？如果你想尋找文化的脈絡，想體會地域風俗的美，這本書會讓你產生許多思考。
《豆汁記》 是一部京味小說，講述了一位清末宮女顛沛流離的人生。她在飢寒交迫中被“我”的父親救了回家，被贈予了碗豆汁，救了她的性命。
莫姜是個絕妙的廚子，手藝極好，舉止也很規矩，懂得感恩，處事有分寸，即使已經六十歲，即使臉上有條巨大的疤痕，都不掩蓋她身上高貴的品質。
京劇《豆汁記》
她年輕時，是太妃的宮女，被許配給小廚子劉成貴，劉成貴是個賭徒，性格暴躁，臉上的疤就是吵架時打她留下的。大清倒臺後，他拋開莫姜，從此杳無音訊。
後來兩人重逢，過上了一段日子，文革時，莫姜和劉成貴養大的孩子，來革“我”父親的命，七十歲的莫姜和癱瘓的劉成貴阻止不了孩子，便自行煤氣中毒自殺了。
這部小說名聲不算特別大，但因為作者的背景的緣故，讓整個小說的描寫變得更具有可讀性和審美性。
在京味兒文學史上，有幾個文學家串起一段時間線：納蘭性德－曹雪芹－文康－老舍－葉廣芩。
葉廣芩是誰？這位作家的特殊出身，就暗示著她的文字非凡。
葉廣芩 1948 年生於北京，祖姓葉赫那拉。姑媽是隆裕皇后，爺爺是慈禧的親弟弟桂祥，曾出任過工部右侍郎、御前侍衛、正藍旗滿洲都統。
葉赫那拉家族
“格格作家”“出身貴族”等等標籤就在她身上出現，她的經歷是稀少人能經歷的。而《豆汁記》中，第一人稱“我”就是位格格，由她來描寫當時的生活狀態，以及時代的跌宕脈絡對個人的影響，是最合適不過了。
那麼在《豆汁記》中，她主要想表達什麼呢？
01 為什麼要著重描寫豆汁?
既然小說的名字是《豆汁記》，就有它的典故和道理在。
先說豆汁，它是京城地道的一種食物。豆汁大概起源於清代乾隆年間。那時有一家做綠豆粉的粉房，剩下的汁液沒有及時倒掉，剛好是夏天，次日就“餿”了，有人嚐了一點味道，酸中還有些甘甜味鹹，於是“豆汁”產生了。
從此以後，京城興起一股“豆汁”風，後來，傳入宮中，乾隆淺嘗，頗為嘉許，後來晚清的慈禧也愛喝豆汁。但豆汁風行的基礎還是在民間，舊時京城有沿街叫賣綠豆汁的小販，無論是百姓還是京城的老少爺們，甚至是文人墨客，都染上了豆汁之癮。
老北京文人最會喝豆汁的莫過於老舍先生，老舍先生愛喝豆汁，喝豆汁喝出了感情，曾自封為“喝豆汁的腦袋”。
再聊《豆汁記》，它是一部戲曲，荀派代表作。
講述的是一位落魄到連乞丐都不如的窮書生，餓倒在一個叫花子的門外，被叫花子的女兒金玉奴用豆汁兒救活一命，為報救命之恩，書生“以身相許”，但後來書生考中功名後，卻謀害糟糠之妻的故事。
葉廣芩在小說裡描寫莫姜這個人物時，常常會穿插豆汁以及《豆汁記》的典故。
豆汁
莫姜最開始在被撿回來的時候，母親就拿了這碗發餿的豆汁給她。
“莫姜雙手接過了那碗溫吞的、面目甚不清爽的豆汁，認真地謝過了，背過身靜悄悄地吃著，沒有一點兒聲響。從背影看，她吃得很斯文，絕不像父親說的“從中午就沒有吃飯”。我想起了戲臺上《豆汁記》裡窮途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得熱烈而張揚，吸引了全場觀眾的眼球。同是落魄之人，同是姓莫的，這個莫姜怎就拿捏得這般沉穩，這般矜持？”
從這裡我們可以看出，作者對豆汁的描寫是很溫和的，它就像莫姜的性子，溫婉如玉，跟《豆汁記》同樣被救下來的莫稽，喝豆汁時狼吞虎嚥的模樣截然不同。
英俊的書生後來卻糟蹋救命恩人，醜陋的莫姜，卻有高貴的品質，這一具有文化意味的反差對比，更加突出莫姜的美。
02 為什麼會產生悲劇的結局？
我們在討論文學作品時，難免會談到，是什麼導致故事最後的結局？
其實莫姜人物塑造的方式，就暗示了結果以及表達了作者潛在的思想，不僅有直接描寫，還有從他人的視角的感受，來品味這個人物。
最開始“我”對於這個臉上有疤的外來女人，心裡是有牴觸心理的，母親安排“我”跟她一起睡，我睡覺時把聲音弄得很響，讓莫姜覺得自己是有警覺的。但莫姜是如何的呢？
“小床上，靜得如同沒有人，藉著窗外的雪光，我見莫姜側身躺著，如一張彎彎的弓，一動也不動。”
莫姜睡覺是沒有一絲動靜的。
“莫姜不善言語，一天也說不上幾句話，父親讓她“在廚房幹”，她就總在廚房待著，院裡屋內根本看不到她的影子，好像我們家裡就沒有這個人...莫姜說話不緊不慢的，讓你聽得真切又從無高聲，在父母親跟前說完話都是向後退兩步再轉身”
從莫姜平時的性情出發，在字裡行間突出她溫婉的美，待人溫柔，舉止有分寸。
“莫姜進屋見我沒睡，先是淡淡一笑，然後打開手裡的白手巾，手巾裡包著核桃粘、紅棗蜂糕、酪幹什麼的，每天不重樣。”
哪怕我處處戒備，莫姜也極其照顧“我”，從兩人的秘密舉動來看，最開始的牴觸，已經開始慢慢變成了接受。
從我對她態度的轉變，到母親對她苛刻，她低眉順從，再到劉成貴後來與她相遇，哪怕這個男人對她如此家暴拋棄，她還是會選擇照顧他，跟他一起過日子，“有我的一口，就有你的一口”。
莫姜是用她的品格一點一滴走進人的內心的，讓人思考，為什麼一個這麼品節高尚的人，會有如此顛沛流離的一生？
其實在動亂的時代裡面，她別無選擇。
太妃老眼昏花沒有問年齡的賜婚，她也只能順從接受，面對小八歲的丈夫，兩人都是不得不在一起的可憐人。後來流落街頭，被“我”父親救了性命後，心甘情願當僕人報恩。面對孩子的胡亂“革命”，她唯一能做的，就是以死來平息對“我”家的打擾。
明明一生如此悲慘，但莫姜身上體現的，幾乎沒有抱怨，而閃爍著感恩的光芒，面對太妃，她把那片賞賜的翠綠扁方當做命根子珍藏，大清倒臺後，她的行為舉止也保持宮廷禮儀。
面對朝陽門外南營房低微出身，第三房填房母親的四處刁難，他都淡定從容接受，沒有一絲消沉頹廢，怨天尤人。因為母親給了她半碗冷豆汁，她都用這種平靜的愛和精湛廚藝服侍這個家二十年。
所以這樣的人，哪怕最後死去，也透露出骨子裡的美。
作者在文中寫道，“後上去的莫姜半個身子壓在劉成貴肚子上，姿勢十分別扭，側著的臉正好對著後車幫，半邊頭髮披散下來，蓋住了那條疤， 這就使得莫姜的臉看上去平靜而光潤，像是睡著了。”
明明是一個臉上有疤的“醜八怪”，但卻在文中看不見，常常讓人忘了她觸目驚心的疤痕，忘了她六七十歲的老邁年紀，眼裡只呈現一個不流俗的典雅身影。
所以其實作者想表達的不是動亂時代的個人悲劇，更多是對莫姜身上這種高貴典雅，溫柔敦厚的理想化特徵的讚美，她的高尚品質，是功利勢力的時代所缺乏的。
莫姜形象的塑造，顯示出精神貴族的特色，對今日慾望化世界具有疏離的意義。
03 老北京文化的留存與消逝
小說還有很大的一個篇幅，描寫食物的製作，這背後不僅僅是展現生活，襯托人物，更多的是文化的呈現。
小說中寫劉成貴做麻豆腐的方法，光是看著就彷彿聞到了香味。
“羊腰肉切丁，香油烹炒， 放入青豆、雪裡蕻、胡蘿蔔絲，單擱出；再炒黃醬，將蒸過的麻豆腐倒入， 炒至香味四溢再把備好的作料摻進去，充分融合，起鍋，盛入淡青色盤中， 中間打個窩，澆上現炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盤色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。”
從材料的豐富和做法的精緻，到最後上桌的調料，都提現了食物的生命力。
不僅是菜餚，光是一晚普通的豆汁，就極其講究。
熬豆汁如果大火烹飪，結果就會渣是渣，水是水，一上桌就會湯水分離。
文中寫劉成貴做豆汁的工序是“豆汁燒開用鋸末熬，點著的鋸末永遠處於似燃非燃狀態，豆汁便永遠處於似滾非滾模樣， 水乳達到充分交融，喝起來酸中帶甜，酵味實足。”
這裡我眼裡只有三個字，很講究。這份追求極致的耐心和工藝，是否在如今的社會中有所缺乏？
文章的結尾中“我”四處尋找這份正宗的豆汁，聽說東城某小吃店有，於是千里迢迢跑過去。但是等到的卻是“還沒待端到桌上，已經湯是湯水是水了，喝了一口酸水，咬了一口硬如皮帶的焦圈，喝豆汁的興味立刻皆無。 ”
常常聽說有地方有豆汁，“我”滿懷希望地去了，但卻面對“ 稠糊糊不知勾了多少芡”的不明食物，一問小二，小二嫌“我”外地人少見多怪，告訴我是“豆汁”。
從這些敘述中我們可以品味反差和遺憾，宮廷出身的手藝，凡事追求高貴典雅，帝王將相的高級享受，傳承了文化的脈絡，然而這份珍貴的文化積澱，卻被時代洪流沖走，在越發浮躁和快節奏的時代裡，我們是否遺忘和失去了些什麼？
文章在前面提到莫姜的一個細節，莫姜跟“我”說話從來都是“您”、“您”的，好像她從來不會用“你”，說到“我”的父母親，她用的詞是“怹”。“怹”是“他”的尊稱，現在的北京人已經沒有誰會用這個詞了，這個詞大概快從字典上消失了，有點兒遺憾。
小小的一個尊稱，背後承載的是厚重的京城文化和中華文化，從單純的地域文化描寫，轉化為一種細節變化的感同身受 ，是一 種文化輓歌式的回望。
作者通過這種文化細節的對比，對傳統廚藝的大篇幅描寫，以及如今的特色慢慢削弱的地域生活，不僅僅是展開了一幅多姿多彩的市民生活風俗畫卷，滿族的貴族氣質融入到民間，展現貴族氣和勞動人民性格中的閃光，體現了無比美妙的交融。
舊式人物的傳統生活方式 、文化品味和精神狀態，甚至他們本身就是這種文化的化身 ，也直接地暗示他們作為即將消逝的的文化樣本的意味，表達了作者的惋惜和對世人的警醒。
文中的結尾說道：到現在沒喝上日夜思念的豆汁。到現在沒見過莫姜那樣的女人。
豆汁是怎樣的豆汁？是劉成貴手裡水乳交融，酸中帶甜的精緻工藝的正宗豆汁。
莫姜是怎樣的女人？用“我”父親來說，是“疤痕之下，莫姜相貌平靜像寒玉，神色清朗如秋水，那氣質不是誰都有的。”
那麼，反過來思考，這個女人臉上的疤是怎麼造成的呢？
是因為劉成貴好賭，想拿莫姜的翡翠扁方來典當還債，而這塊扁方是老太妃與莫姜分別的時候，老太妃給她的最後一樣信物，告訴她，這雖不值錢，但這是我用過的，你留個念想。
這是莫姜用盡所有力氣都要護住的東西，哪怕這給她帶來了毀容之災。
扁方上承載的，是老太妃對她的恩情，以及宮廷貴族典雅文化的象徵，莫姜用生命護住的東西，現在的時代，是否該被重視？
翡翠扁方上有瑕疵，“我”說有瑕疵的就不是好東西，而莫姜卻說大羹必有淡味，至寶必有瑕穢，大簡必有不好，良工必有不巧；物件和人一樣， 人尚無完人，更何況是物。
凡事不能追求片面的完美，如果有一雙看到本質的眼睛，在這個喧鬧快節奏的世界裡，就能站穩腳跟，不隨波逐流，守護最本質也最珍貴的東西。
閱讀更多 夢魂博物館 的文章
