因為華北淪陷，林徽因和丈夫梁思成流亡李莊五年多，生活異常艱苦，林的身體健康受到嚴重傷害，得了嚴重的肺病。
抗日戰爭勝利後，林的好朋友費正清夫婦邀請林徽因去長住和美國治病，林堅定地“我要和我的祖國一起受苦。”婉言拒絕。
林徽因曾經給好友費慰梅的信中說道：“我們都老了，都有過貧窮交加的經歷，忍受漫長的戰爭和音訊隔絕，現在又面對著偉大民族奮起和艱難的未來，我們的身體受到嚴重的損傷，但我們的信念如故。”
一個柔弱的、長期忍受病痛折磨的女子，對祖國和民族始終抱有堅定地信念和必勝的決心。在那個國軍節節敗退的時代，這種強大的愛國主義精神和強悍的民族情結，是很多男人都具備的。
“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”
你是人間四月天
林徽因作為那個時代女性傑出的代表，她才華橫溢，美貌出眾，不是隻有金嶽霖喜歡，很多男人都會喜歡她。大清亡了，歷史的車輪轉到了民國，讓眾多女性有機會可以參與社會生活，走向了大眾視野。
林徽因的祖父林孝恂是進士出身、父親林長民畢業於日本早稻田大學，曾任北洋政府司法總長等職。因為家境較好，她受過良好的教育，遊歷過歐洲，留學過美國，這些國際視野使她，更加懂得國家的落後、民族的危難。
在徐志摩、胡適等人成立的新月社，林徽在那裡認識了很多文化名流，也寫下了很多美好的詩篇。生活並詩歌那樣美好，山河破碎，但她依舊對未來充滿美好。
在抗戰最艱苦的時期，在李莊低矮的房間裡，她陪著丈夫完成《中國建築史的》這部偉大的作品。
梁思成在《中國建築史》的前言中飽含深情地寫道：我要感謝我的妻子、同事、舊日的同窗林徽因，20多年來，他在我們共同的事業中不懈地奉獻著力量。從在大學建築系求學的時代起，我們就互相為對方幹過苦力，以後在大部分的實際調查中，他又與我作伴。有過許多重要的發現，並對眾多的建築進行過實測和草繪。近年來，他罹重病，卻仍然保有天賦的機敏和堅毅。在戰爭時期的艱難日子裡，營造學社的學術精神和士氣得以維持，主要應歸功於她。沒有他的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建築的任何一項研究工作，都是不可能成功的。
林徽因和丈夫梁思成共同建立清華建築系。新中國成立以後，梁思成和林徽因繼續留在清華園工作，林徽因在擔負起教學工作的同時，還兼任北京市計劃委員會委員、全國文化代表。人民英雄紀念碑建築委員會委員等職同時當選北京市第一屆人民代表大會代表。與梁思成等清華同仁共同參與設計了中國國徽與人民英雄紀念碑，並具體擔任了紀念碑碑底紋飾和花圈浮雕的設計任務。
林徽因一直在努力同時代的呼吸保持一直，不斷用自己微博的力量，為屬於她的時代注入新的活力。
1955年3月31日，林徽因進入彌留之際，梁思成從隔壁病房來到她的床前，看到妻子痛苦掙扎的神情，無能無力的梁思成放聲痛哭。深夜之後，梁思成回到自己的病房休息。林徽因自知將不久於人世，用微弱的聲音告訴護士，她要見丈夫最後一面，蠻橫的護士竟已“深夜了，有話明天再說。”無情的拒絕了她了。在孤獨中林徽因走完了她的不平凡一生。
林徽因最快樂的時光，可能就是年輕時在北平那段詩意流淌、無憂無慮的時光。那是他周圍有梁思成、徐志摩、金嶽霖、胡適、朱自清、林淑華、林語堂、徐尚源等，還有一個傾國傾城的沈性仁。
林徽因對沈興仁高雅的儀態和美麗的容顏都深表羨慕，她的好朋友、一生的仰慕者金嶽霖先生，在第一次看到沈性仁時都移情別戀了，動情地寫了首藏頭詩：
心如竹影疏中日
仁是蘭香靜處風
靦腆的朱自清也在1933年的日記中寫道：旋陶孟和夫婦來，陶夫人予以不見數載，而少年昔。
陶夫人就是沈性仁，此時她已經38歲了，但朱自清依然對其讚不絕口，美貌風采均不減當年，仍是少年妙齡般迷人。
沈性仁一家四兄妹，猶如宋氏四兄妹一樣顯赫，基本都是政治寡頭，而就是這樣的一個女子，依然積極的參與社會生活改革。
作為民國時期一代名媛，沈性仁早年留學歐美，積極翻譯外國戲劇作品，其中《遺扇記》被搬上舞臺演出，這是外國話劇最早的白話語體翻譯，也是中國白話文運動的源頭
。正是在這一探索性的成果基礎上，才產生了波瀾壯闊影響深遠的白話文運動和新文學運動。1925年，她翻譯的美國科普作家房龍的成名作《人類的故事》，深受讀者喜愛，在中國掀起了一股久經不衰的房龍熱。然而就是這樣一個光彩照人、靈魂可愛的人，也經不住戰亂的動盪折磨，於1943年1月21日她在蘭州撒手人寰。
蕭紅、丁玲、孟小冬、 陸小曼、阮玲玉、 胡蝶、周旋、 張愛玲、林桂生、唐瑛 、陳燕燕、 宋美齡、王人美、林徽因 、沈性仁、趙一曼等等，都成為民國永遠的風月，因為他們敢於同時代共同呼吸，他們的美貌、才華，如同亂世裡的一彎明月，照亮了那個黑暗中的時代，被人記得，被人懷念。
然而，那個時代還有成千上萬的女性不被人知道，他們被時代吞沒、掩埋。在民國能出頭的女性只是少數門第高貴的人，大部分普普通通的女人過著沒有自由的生活，她們沒有機會去追求想要的人生，也沒有機會在社會生活中嶄露頭角。
時過境遷，今天女性已成為這個社會的半邊天，在任何行業都能看到他們的身影。只要他們願意，他們能成為各個行業的佼佼者，只因為今天這個時代能讓每個人自由的呼吸。
閱讀更多 殘月枕夢 的文章
