要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
这是矛盾给萧红的《呼兰河传》作序时，写下的一段公允且评价极高的话，萧红的作品委实与传统意义上的小说不同，她独特鲜明而又渗透着女性关怀的文体风格，在20世纪的中国文坛上独树一帜。
也许，这与萧红短暂、而又坎坷曲折的经历不无关系。
她一生颠沛流离，从呼兰河城出走到北平，又从青岛辗转上海，曾经因一见钟情而私定终身，也曾在抗战中身怀六甲而独自流亡。她享受过幸福的童年，也熬过底层的苦痛，最后“蛰居” 香港，潜心创作长篇小说《呼兰河传》。
经历过肉体和精神双重创伤的她，与曾经的故乡已经渐行渐远，只能凭借回忆，飞回那令她魂牵梦萦的呼兰河畔，以自传性小说的方式，在这部作品中记叙童年的过往，以此抚慰心灵。
小说整体结构看似散乱，既写家乡的风土人情、传统民宿，又写祖父疼爱下的快乐成长，接着详细叙述了三个独立的小故事：小团圆媳妇被婆婆逼死、有二伯孤苦伶仃的遭遇、磨官冯歪嘴子的苦命。
通篇与传统小说的叙事风格迥异，思维如散文般飘絮，抒情处如诗般随意。所以在那个时代，很多批评者称这部作品对时代、社会的揭露不够，缺乏思想性。
然而时过境迁，现代学者再复看这部有些“脱轨”的小说，不禁被萧红把主题扩展为对人生、对社会、对人性的深层含义所折服。
我们可以读出，她的着眼点并不仅仅局限于当代战争所带来的苦痛上，而是将视角深入到民众觉醒并抗争的根本，期望唤醒人们的自由意识。
萧红是倔强的，她始终保持着自在的天性和率真的品质，在《呼兰河传》中我们似乎能看到这种自由意识的成长历程。
这里既有一个调皮、任性、充满好奇心的小女孩，又有一位想要把人们从麻木、守旧思想中唤醒的独立女性，而最值得品味的，是萧红把这种“自由”的理念实体化到了她的字里行间——这部小说本身，就是萧红在创作上的自由，是她追求文学艺术的自由，是她写给自己的散文诗。
1. 追忆自由，孩童时期的稚气与真实
《呼兰河传》中，萧红用了许多女孩视角来叙述，这看起来像是一种怀旧之情，是远在香港的作者对于家乡情结的表达。
然而，孩童的世界是单纯的，这种单纯往往更接近于事物的真相，看似稚气，实际却看到了成年人看不到或者不愿看到的真实。
小说里的“我”跟祖父生活在一起，虽然他已经很老了，但有他的陪伴依旧能让“我”感到温暖。
“我”在后花园里与蜻蜓和蚂蚱自在玩耍，玩累了就跑到祖父那里乱闹一阵。曾因故意捅破纸窗而被祖母责罚，也曾因不喜欢诗词而粗暴地打断祖父说话。
那耗子和蜘蛛网多、空气和光线不好的储藏室，是“我”童年的另一个乐园， “我”天天泡在储藏室里探险，里面的每样东西都要翻出。
那些过着“既不向前，也不回头”的生活的大人们，往往看到“我”从黑暗里翻出的东西，也会得到回忆的满足。
“我”在萧红的笔下，任性而调皮，做事全凭个人喜好，这是最真的快乐；“我”在萧红的笔下，认为灰暗的储藏室里没有贵贱、大小之分，样样好玩，样样新奇，这是最勇敢的探索。
谁还记得，曾经天真烂漫的童年里，重要与否，全在于我们是否觉得有趣；谁不向往，在艰辛的生活压力下，甚至是在抗战时期，保有一份希望和勇气，不受束缚的前行。
萧红是想要读者回忆起那些小时候看得到、而长大却看不到的美好，这些美好因自由而实实在在，也许可以某个寒冷的漫漫长夜里，某个我们觉得熬不过去的难关前，给我们最踏实的慰藉。
而另一面，孩童的“我”又是真实的，真实到让成人害怕。
在《呼兰河传》中,大家都说小团圆媳妇有病，抓来公鸡，烧了开水，要用大缸给团圆媳妇洗澡。只有“我”说：“她没有病，她好好的。”
小团圆媳妇的辫子分明是被她婆婆剪掉的，但是“她的婆婆说这团圆媳妇一定是妖精。睡了一夜觉就自己掉下来了。”所有人都相信婆婆所言，而“我”却说：“不是的，是用剪刀剪的。”
“我”看到冯歪嘴子一家，数九寒天屋里水盆都结了冰，新生的孩子没有衣服穿，只能盖着面袋睡。“我”反而能当做笑话来讲，因为“我”根本不了解痛苦。
诸如此类的描述，文中还有许多，这些直接犀利而又有些冷漠的看法，皆因 “我”是孩童，而“我”的话是成年人不愿听到和无法接受的。
“我”的真实，道出了成年人想遮蔽的真相，反而衬托了他们的悲哀。
萧红通过孩童视角，把人间真面目展示得淋漓尽致，让美好的背后有一丝悲哀，沉重的现实背后又有一丝轻松。
孩童的稚气洒脱与真实辛酸的过往交相呼应，麻木的“杀人者”和冷漠的“看客”形成鲜明对照，让整部作品更加厚重，也让人们对自由的向往更加坚定。
这也是为什么很多读过《呼兰河传》的人，能够深切地感受到压抑生活中的悲凉与凄惨，而萧红接下来的文字里，给出了冲破那个守旧时代禁锢的方法——就是唤醒民众的自由意识。
2.寻求自由，时代枷锁背后的女性关怀
萧红受到过新文化运动的洗礼，接受了个性解放的思想，她终其一生，都在寻求爱与自由的家园。
然而，她与汪恩甲、萧军、端木蕻良三人的三次婚恋，使得她历经了爱情和家庭的坎坷、屈辱与悲欢，最后在病痛中结束了与苦难抗争的一生。
萧红曾感慨地说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”
这句话道出了觉醒的女性意识，在男权、父权社会中夹缝求生的事实，而作为一个向往自由的新女性，萧红在饱尝了爱情经历的痛苦后，把自己对生命的体验和感悟、刻骨的孤独和悠然、以及寂寞与惆怅背后的呐喊，都汇入笔下的世界。
我们在《呼兰河传》中，看到萧红描写的女性们，已经在传统思想的下失去了灵魂，而沦为大环境的囚徒, 但她们并没有认识到自己正处于命运的悲剧之中, 反而自得其乐，自我麻醉。
正像凯特·米莱特在《性别政治》中提到的那样：
“父权制不是要女性公开接受自己的从属地位，而是用严格划分性别的方式，规定女性接受它。当性别角色的观念，通过经年累月不断重复加强，女性便会将它视为天经地义而自觉接受下来，并贯彻到自己言行的方方面面。”
所以，她们可以把瘟猪肉说成淹死的猪肉, 对多人摸过的油污污的麻花说句“真干净”而照样吃得心安理得。
她们喜欢围观，好凑热闹，无论是看投河而死的女人，还是看跳大神、小团圆媳妇洗澡,她们都兴奋不已。
她们在别人的不幸遭遇中寻求自身的快感, 殊不知她们的痛苦也将成为别人的谈资。
小团圆媳妇只因行事风格和长相与人们传统印象的媳妇形象不符合，不像个低眉顺眼、战战兢兢、只知道听丈夫话的小媳妇，就引来了众多非议。
以致于她的婆婆要对她进行毒打，嘴里还振振有词：“我也不愿意狠打她的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。”
守旧的思想让婆婆真心认为自己所做的一切的确是为了儿媳，可在她与其他妇女们的“善意”调教下，这个活泼健康的小姑娘最后还是撒手人寰，而婆婆自己也从此坠入贫困和羞耻的深渊。
这是一个无止境的轮回过程, 禁锢在时代枷锁里的人们，不曾想过如何摆脱被人“围观”或“毒打”的命运。
但是萧红想过，她就是要揭开这层伤疤，要用文字唤醒女性的自由意识，停止当下愚昧麻木、隐忍茫然的生活状态。
女性自由意识，是作为女性从事一切社会活动的内在动因,她们需要被爱、被关怀，更需要勇敢地对性别划分的行为说“不”，对男权制、父权制的惯有思维说“不”。
萧红的笔锋，有着鲁迅先生般启蒙民众意识的意味，他们都怀着悲悯情怀，把所见的愚昧行径呈现出来，这也体现了萧红在寻求自由的道路上，对自我价值的认知以及肯定。
3.实现自由，这部作品本身就是萧红送给自己的散文诗
有了目标，有了意识，就要有所行动，而藏在《呼兰河传》字里行间的，是萧红作为一个写作者，对于行文结构、语言风格、情感基调的自在把控，这部不像小说的“小说”，正是她交给读者们的，一份如何完成自由意识作品的答卷。
萧红曾说过：“我认为，在艺术上是没有什么高峰的。一个有出息的作家，在创作上应该走自己的路。有的人认为小说就一定要写得像托尔斯泰、巴尔扎克和契诃夫的作品那样，我不相信这一套，其实有各式各样的生活，各式各样的作家，也有各式各样的小说……”
于是，她敢于向成规的传统小说进行挑战，那些重视情节发展、各章节间互为支撑、最后突出整体性和连贯性的风格，统统在《呼兰河传》中不见踪影。
萧红以一种全新的方式诠释着她对小说的理解，这反而让整部作品成为人们津津乐道的经典：
1) 打散的逻辑结构，随意中贴近生活
《呼兰河传》的前两章写的是呼兰城人的日常琐事，接着在第三、四章转换角度，写“我”的童年生活；而五、六、七章则又分别以小团圆媳妇、有二伯和冯歪嘴子为主角讲述他们的故事。
通篇既没有贯穿始终的人物，也没有被传统小说视为灵魂的情节。萧红把一个个独立具体的生活场景随意串联，打破时空的界限，不尊崇因果关系。
但这恰恰让整部小说变得惬意自然起来。
如她以幼稚女童的视角描写眼中的世界：“我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。”
她就像一个写作文不精美也不严密的小女孩，写我们随意往身边一瞥，就会看到的事情，但细细品味，却有清水芙蓉般的自然清淡，平易通俗却极有代入感，因为那就是我们美好的曾经。
2) 浓郁的笔墨，追求优美意境
萧红是情感型作家，在创作《呼兰河传》时，她已经辗转了大半个中国，漂泊异地的生活让她对家乡有着无尽的思念，然而她痛心家乡民众的麻木和保守。
这种爱恨交织的情感，使得她用富有感染力的内在情感，取代了传统叙事的外在情节，使得文章弥漫着浓郁的抒情色彩。
萧红先用女性特有的细腻文笔，将思绪指向遥远的北方呼兰河边，接着意识流般地描述自己的“家”，回忆日夜为伴的老祖父，又将思绪转向老邻居的生活点滴。
她或是运用让人捉摸不透的词藻，或是运用匪夷所思的句式，或是运用变化多端的修辞手法，让读者跟随作者的脚步，进入诗词画意般的境遇中。
鲁迅都曾称赞她的文笔：“既有女性作者的细致观察和越轨的笔致，又增添了不少明丽的新鲜 。”
3) 抒发情感，毫不掩饰的悲凉基调
与萧红在创作作品时的自由不同，《呼兰河传》全文的基调是悲凉的。
从第四章开始，她就反复提到“荒凉的”这个词。
“我家是荒凉的”、“我家的院子是很荒凉的”、“天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，乌鸦群就来了。”
字里行间，描写了普通民众日常单调、乏味的生活，极力渲染一种悲凉的氛围。
这或许是因为《呼兰河传》是萧红在病榻上所著，所以创作思想有着些许悲戚，但她并没有刻意去收敛。
说是释放内心的苦闷也好，说是宣泄身体的病痛也罢，萧红虽然用栩栩如生的语言勾勒出家乡的模样，但对内心的悲伤情绪毫不掩饰，这何尝不是她在自由地释放情感。
想回忆时回忆，想追求时追求，想抒发时抒发。生活给了萧红苦痛，她却把这样一部裹挟着乡愁和时代烙印的小说，写成了一首散文诗来送给自己，也诠释了，什么才是真正的自由意识。
4.结语
一气读完《呼兰河传》，读者好像在静谧的夜里听萧红讲着故事 ，有些哀怨，却美丽动人。
这里面没有开端、发展、高潮和结束，也没有精彩而波澜的情节，正如她在小说结尾里所言：“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因为他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在了这里。”
萧红是自由的，这部饱含着她自由意识的《呼兰河传》，也是如此。
至于读者是痴迷于其中蕴含的深邃思想，还是喜爱作者个性化的抒情书写，亦或是悲悯于那个时代的残酷，就是属于每个人自己的自由了。
閱讀更多 隅安書影 的文章
