偶爾在集市上看到買山芋的，價格嚇人，15
元1斤。
這讓我想起來故鄉的山芋。
以前，故鄉的山芋是每年霜降之後，開始收穫的。山芋秧割掉，就可以刨山芋了(我們那兒又叫出山芋)。隨著母親手中的抓鉤上下翻飛，幾顆碩大無比的紫皮紅色山芋破土而出。那時，父親在偏僻的安溜集大王莊村教書，平時很少回家，我們兄弟倆又小，刨山芋的活全落在母親一人身上。母親在地裡忙碌一陣，又要回家給祖母燒火煮飯，往往一天下來，刨不了三兩溝。
這時候，我會幫助母親拉拉山芋秧，把刨出的山芋聚在一起，方便運輸。看到母親刨出了長長的一溝山芋，貪玩的我就不想幹了。弟弟和鄰家的二毛、狗剩、刺娃瘋了一樣滿地亂跑，尋蟲吃的鳥雀受到驚嚇，撲愣著翅膀驚叫著飛走。
刨山芋還可以刨到“寶貝”呢，當抓鉤齒子入地不利索了，有時你會突然發現齒子上套上一枚銅錢幣，錢幣上生著厚厚的的綠色，在硬地上用腳使勁把它來回搓幾下，上面現出“道光通寶”或“乾隆通寶”字樣。村裡來了搖撥浪鼓的貨郎，一枚銅錢幣能換七八顆赤、橙、黃、綠、青、藍、紫顏色的糖豆。我曾親手從母親的抓鉤齒子上得到過兩枚“乾隆通寶”。記得那時，二毛、狗剩、刺娃跑來看稀罕。二毛說：“狗剩的爸，昨天在自家山芋地裡，也刨到一枚銅錢幣，上面有個光頭胖臉的老頭，笑哈哈……”二毛手裡拿著個燒得黑乎乎、半生不熟的山芋；狗剩滿滿一捧金黃馬泡瓜，迷漫出一股淡淡的瓜香味，馬泡瓜子多，好看不中吃；剌娃拿著一個鳥窩，是鳥兒用長長的軟乾草編織而成，像個沒沿的草帽，裡面有一堆破碎的蛋殼，他們不停地跟我套這樣那樣的近乎，想以後多吃兩個糖豆。
村裡山芋長勢最好的，要數麻爺家。麻爺整天寡言少語，老實巴交。農閒時，他常到村外七八遠的山窪(地名)拾糞(那兒的牲口多)。有一年，一冬天拾回來兩大板車牛糞和馬糞，全都撒到了地裡。他家的山芋秧還沒有鋪滿溝，已翻了兩遍，他三天兩頭到自家山芋地裡東瞧瞧西望望，溝裡，畦田梗上看不見一株小草。村裡人到他家地裡尋野兔、山雞，看到他家的不少山芋拱開了裂逢。
村裡最富有的人家，是村長家。他家養著兩條耕牛，膘肥體壯。他家的山芋一般都是用牛來犁的。他在村裡口碑不好，但他一言九鼎，大小事村裡人都要看他臉色。一次，父親和他戲謔，無意中衝撞了他，第二天父親就從村裡的學校回了家……他家的山芋地裡，來幫助收山芋的人頭攢動：割秧的、扶犁的、撿拾的、換犁鉤子的、嬰兒哭叫要吃奶的，呼兒喚女拿煙端茶遞水的……人來人往，人聲嘈雜，如同廟會。一頓飯功夫，他家的地就翻了個底朝天，一地裡紫紅色山芋活蹦亂跳。事畢，人們才陸續回家吃飯。
山芋剮成紅芋片後，撒到乾地裡曬乾，拾到家裡，用草囤或蘆葦摺子貯存起來。農閒時，用紅片子、高糧、玉米、黃豆混合磨成麵粉，做饃吃，蘸著自家蒸的辣麵醬，澆上兒滴小磨香油，吃起來，那才是真正地道的雜糧面。有的人家還會把多餘的紅芋片賣到酒廠裡釀酒。釀出的酒，花大，度高，辣，但價格實惠，這種酒村裡人叫“紅片子酒”或“紅乾子酒”。此酒與現在市面上流行的什麼“原漿酒”、“十年窖藏酒”要好得很(這是村裡白髮老者講的)。
有些村人，把個頭不大的山芋窖藏起來，冬天吃。有時到五、六割麥時，從窖裡提上來最後一蘿筐山芋，潤澤麗亮，像從地裡剛刨出來一樣。窖藏的山芋，出過汗，吃起來，乾麵、沙瓤、香甜可口。尤其是寒冬臘月，大雪封門時，山芋在農家鐵鍋裡大火燉上幾十分鐘，悶一會兒，出鍋，不要說空氣裡瀰漫的味兒誘得你站不穩腳，但從那軟綿綿的“玉”(芋）體裡淌出來的糖汁，粘稠的粘滿兩雙手，嗍一嗍手指，能夠甜死人。
現在，村裡種植山芋的農戶越來越少，一畝山芋賣不了千兒八百的，除去肥料錢(侍弄功夫不說)，所剩無幾。還不如出外打半天工掙的錢多。
前天，在超市裡買了袋山芋，水分太大，又不耐貯存，吃起來口感遠不如以前故鄉的山芋。
我深深地懷念故鄉的紫紅色山芋，懷念以前那些陽光溫暖的日子；懷念那些歡樂、美好的時光……
閱讀更多 亳州風雪夜歸人 的文章
