1949年1月31日，北平宣告和平解放。戲曲界的名伶們，也開始了新的生活。
一月｜城內外的程宅
清華大學外文系學生蔣勵君在地下黨員彭珮雲的引導下參加了中共的外圍組織，1948年秋被安排化名“王金鳳”，穿越國民黨封鎖線，前往華北解放區。出身宜興望族的蔣勵君起初嫌化名太俗氣，好像是《蘇三起解》裡的男主人公王金龍的妹妹，後來她卻以這個名字成為《人民日報》的第一代女記者，至今仍然享有盛譽。
1949年1月，已經改名金鳳的蔣勵君隨同新華社北平分社社長李莊從解放區返回北平，住進香山腳下的一處別墅。按照黨的紀律，他們不能破壞或隨意移動別墅裡的任何一樣東西，甚至連吃飯都要跑到滴水成冰的庭院裡。年輕的金鳳管不住自己的好奇心，她在一本相冊裡發現，別墅的主人竟然就是演出過《蘇三起解》的京劇“四大名旦”之一程硯秋。一個星期後，他們接到進城的命令。臨行前，他們把別墅裡裡外外打掃得乾乾淨淨。金鳳“又特地將程硯秋先生的家庭相冊輕輕拂去浮灰，端正地放在擦得發亮的小圓桌上，這才帶著依依不捨的心情離去”。
金鳳不知道，她所崇敬的程硯秋，正躲在北平城內西城報子衚衕18號住宅裡生悶氣。國民黨軍的一個團長以軍事需要為名，帶著老婆孩子和兩隻母山羊，佔據程家前院年餘。程硯秋寫信給朋友說，“家中住兵，夜不能閉戶，雞叫狗咬孩子哭，一日數驚，未來恐怖尚未實現，目前情形，確是可驚。城外炮聲隆隆，城內情形如此。鄉間之居，消息不通。一將功成萬骨枯，我等有當炮灰可能”。
1月31日，舊曆己丑年正月初三日，北平宣告和平解放。程硯秋連忙命次子程永源出城查看自家別墅的情況，永源回來報告說，“程家花園內外一切什物傢俱及劇本皆完整如初”。程硯秋高興地讚揚解放軍可謂是自古以來未有過的真正的“仁義之師”。
比程硯秋小近二十歲的京劇世家子弟葉盛長，是當時的“國劇公會”負責人中最年輕的一個。他親眼目睹瞭解放軍的入城式，看到“每個人都有一種新奇的感覺”，“這是一支有別於任何朝代的軍隊，他們的氣質與那些一貫欺壓我們的反動軍隊，毫無共同之處”。葉盛長頓時熱血沸騰，立刻改穿上幹部服，戴上八角帽，胳膊上套上“糾察”的紅袖標，參加到維持社會治安的巡邏隊伍中。他說，“來往的行人們不時用好奇的眼光上下打量我這身八路式的裝束，投給我以善意的微笑，我的心裡更是美滋滋的。我甚至覺得，我穿的這身新行頭，比之往日在戲臺穿的那些蟒袍玉帶都更有光彩”。
三月｜大領導個個是戲迷
3月25日，毛澤東主席入住香山雙清別墅。這一消息迅速傳開，晚清舉人、內閣中書許寶蘅雖退隱多年，他在26日的日記裡清楚地記錄說，“昨日中共中央委員會、人民解放軍總部遷來北平，領袖毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時、林伯渠等均來北平”。
程硯秋沒想到的是，3月27日下午，周恩來親自訪問報子衚衕程宅。程硯秋在外洗澡未遇，他的徒弟王吟秋接待了周恩來一行。周恩來給程留言：“硯秋先生：來訪未晤，適公外出，甚憾！此致 敬禮。周恩來”。當晚，程硯秋參加了在中南海懷仁堂舉辦的京劇演出，與周恩來鄧穎超夫婦會面。程硯秋感慨萬千，說，“回想在舊社會，像我們這號人，說得好聽點是藝人，說得不好聽是唱戲的，在一些人的眼中不過是玩具是玩物。在新社會里，中國共產黨對我如此尊重，怎麼不使我感動呢！”3月29日，程硯秋參加郭沫若率領的世界保衛和平大會代表團赴蘇聯、捷克、波蘭訪問，親身投入到共產黨的外交工作中，明確地成為共產黨的朋友。
周總理接見程硯秋、魏喜奎、紅線女等人
3月30日，毛澤東主席在雙清別墅裡邊散步邊高興地對警衛員孫勇說，“今晚我們去長安大戲院看京戲”。他一口氣數出一大串京劇名角：金少山、郝壽臣、侯喜瑞、裘盛戎、梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、張君秋、宋德珠、李世芳、毛世來、馬連良、譚富英、餘叔巖、高慶奎、言菊朋、楊寶森、奚嘯伯，說著說著，還情不自禁地哼唱起《空城計》來。這一天，他們在長安大戲院觀看的演出是楊寶森、梁小鸞演出的《打漁殺家》，譚富英、侯喜瑞、郝壽臣、李多奎演出的《法門寺》等劇目。毛澤東與江青、葉子龍、孫勇、李銀橋坐在二樓中間的包廂裡，毛澤東觀看《打漁殺家》時，嘴裡也一直在跟著唱。江青對毛開玩笑說，“你和楊寶森合唱得好”，毛回答說，“我怎麼能與四大鬚生相比”。
毛澤東與周恩來都是京劇的內行。孫勇說，“每當毛主席吃飯或休息時，常點名放京戲名家唱片。他最喜歡的是：高慶奎唱的《逍遙津》、《哭秦庭》，劉鴻生唱的《斬黃袍》。有時，毛主席也聽餘叔巖唱的《捉放曹》、譚富英的《空城計》、馬連良的《借東風》”。令人感到有些意外的是，平津戰役時擔任前線司令員的林彪，也是京劇愛好者。林的警衛李根清回憶說，“林彪踱步時愛聽唱片，但從不跟著哼哼。他最愛聽京劇，唱片也以京劇片子為多。梅蘭芳、張君秋、程硯秋、荀慧生、周信芳等京劇名家的唱片都有，但林彪最愛聽的還是梅蘭芳的片子。《宇宙鋒》、《霸王別姬》、《鳳還巢》等，翻來覆去，百聽不厭”。
梅蘭芳可稱是當時中國知名度最高的演員，在共產黨幹部和軍隊裡，也一直流傳著關於梅蘭芳的傳說。曾任新四軍第11總隊31旅政委的孫克驥將軍說，他們曾經把國民黨裝備精良的主力稱為“梅蘭芳部隊”；解放北平時任第47軍140師418團團長的黎原將軍說，剛剛進入北平時，“我們在北平住了三天，旅館緊靠著有名的長安大戲院。當時，北平的一切文化生活照舊，每天晚上長安大戲院的戲照常上演，我們天天都去看戲。記得第一天晚上看的就是四大名旦之一的荀慧生演的《紅娘》。當時一般的幹部大都不知道荀慧生、尚小云的大名，名氣最大的就是梅蘭芳”。可是，梅蘭芳此時居住在上海，上海還沒有解放。
五月｜梅蘭芳從上海返北平
5月27日，上海宣佈解放。31日，上海市長陳毅即在夏衍陪同下看望梅蘭芳。6月24日，五十六歲的梅蘭芳應邀北上，與周信芳等一同出席在北平召開的第一屆全國文學藝術工作者會議。梅氏乘坐的火車剛過南京，不知什麼人在火車頭前懸掛出一幅用陰丹士林布製作的梅蘭芳《天女散花》劇照，大家打趣說，火車成了“梅蘭芳號”。一路之上，但凡須停靠的站臺，都少不了歡迎梅的群眾，26日火車抵達北平。
被北平梨園界派往上海迎接梅蘭芳先生的葉盛長回憶說：記得當我們乘坐的列車駛進前門車站時，站臺上既有我們公會的成員，也有得到消息後渴望見到兩位藝術大師廬山真面目的熱情的觀眾們。公會的人高舉著寫有“熱烈歡迎梅博士”、“熱烈歡迎周先生”字樣的橫幅，敲著鑼打著鼓，走在最前面；後面人流如海，歡聲如潮，把個前門站月臺擠了個水洩不通。當兩位先生頻頻招手向人們致意，健步走下車來之際，歡呼著的人群蜂擁而上，把他們團團圍住，有人爭相與他們握手，有的要他們簽名留念，噓寒問暖，情深意篤，好半天，竟然不能往前挪動一步。這一來可把負有重任的我和白雲生急壞了，倘乎出點什麼意外，我們實在難以交代。當時，我緊緊扶住梅先生，白雲生緊緊拉著周先生，我們倆同時高喊著：“大家給兩位先生閃個道兒！”然而人們的情緒高漲到了頂點，哪個肯後退半步。經過近一個小時的“奮鬥”，好容易才出了站，登上了久候多時的小臥車。兩位先生被群眾們發自內心的熱情感動了，眼睛裡充溢著熱淚，不斷向車窗外的人們揮手致謝。
七月｜毛澤東對梅蘭芳說：“你的名氣比我大”
7月2日，中華全國文學藝術工作者代表大會在北平隆重開幕。
6日，毛澤東出席文代會全體會議。也就是在這次會上，毛澤東主席會見了梅蘭芳。毛說北平人對梅的歡迎程度不亞於歡迎解放軍進北平，又幽默地補充了一句，“你的名氣比我大”。梅蘭芳的心情也變得不能平靜了。他說，“我自己覺得有了新的生命，新的途徑，新的思想”。
中華文學藝術工作者代表大會現場
25日晚，梅蘭芳在長安大戲院演出京劇《霸王別姬》。故宮博物院院長馬衡觀劇後在日記裡記道：“四大名旦中未改當年風度者惟梅一人”。
知名民主人士宋雲彬沒有看梅蘭芳的戲，他在日記裡記下的是28日周信芳在演出的盛況。宋記：今晚長安大戲院有晚會，周信芳（麒麟童）演《四進士》，專為招待文代會代表。遲去恐無好座位，五時半即與葉太太、周太太驅車前往，攜饅頭二枚充飢。至則正座前幾排座位已被先到者佔據，坐偏座第二排，離臺甚近。李桂雲演《蝴蝶杯》，秦腔，高唱入雲，閉目聽之，殊覺迴腸蕩氣也。李桂雲年已四十六，而表演小兒女態惟妙惟肖，惜配角不佳，滿臉荒傖氣，未免減色耳。周信芳主演《四進士》，飾宋士傑，配角皆一時之選：小翠花飾宋妻，葉盛蘭飾田倫，張春元飾毛朋，袁世海飾顧讀。周為“海派”袖領，自成一家。如此好戲，今後恐不易看到，特詳記之。
十月｜梅蘭芳、周信芳站上了天安門觀禮臺
當然，在新中國時代裡，要想一成不變亦是不可能的。京劇界在1949年即遭遇到“戲曲改革”的問題。出任中華全國戲曲改革委員會主任的戲劇家田漢，在講話中就說：
北京解放後演的戲，仍然是舊的東西，甚至以前禁止演的壞戲都演，一時形成黃色戲的泛濫，後來稍稍被抑制了，但比起來，北京舊劇界的進步是很緩慢的，趕不上新時代的需要，特別是作為人民首都的京劇界應該負起帶頭作用的，今天反有做別的地方和別的地方劇的尾巴的危險。
比較而言，中共的最高領導者，態度遠比田漢寬容與溫和。周恩來在文代會上提出“改造舊文藝”，要求“應該使包含幾十萬藝人並影響幾千萬觀眾、聽眾、讀者的舊文藝部隊的巨大力量，動員起來積極地參加這個改革運動”。但周恩來又強調說，“現在是新社會新時代了，我們應當尊重一切受群眾愛好的舊藝人”。
毛澤東對於“舊藝人”的態度更為驚人，他親自提名梅蘭芳出席第一屆全國政協會議。
1949年9月21日至30日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議在中南海懷仁堂舉行，京劇界的梅蘭芳、周信芳、程硯秋出席會議。24日和25日，梅蘭芳與周信芳還分別在全體會議上發言。同是會議代表的宋雲彬在日記裡笑記說，“梅蘭芳善唱戲，但上臺讀演講詞可不成”。宋雲彬僅看到了梅蘭芳讀不好演講詞的一面，卻沒有意識到，共產黨人所“改造”的京劇，正在發生翻天覆地的變化。
程硯秋、袁雪芬、梅蘭芳、周信芳（左起依次）出席政協會議時的合影
10月1日，三十萬群眾齊集天安門廣場，舉行慶祝中華人民共和國中央人民政府成立典禮，當選為全國政協委員的梅蘭芳、周信芳被請上天安門城樓觀禮。這意味著，千百年來被視作“賤民”的戲劇演員，得到了前所未有的尊重與中國戲劇史上演員所獲得的最高社會地位。梅蘭芳在政協會上的演講，吐露出的正是他的心聲：
我們戲劇界的同志們，大家要站出來，快跑到人民的隊伍裡去，要跟他們學習，更積極地工作，推陳出新，力求進步，為建設人民的新中國而奮鬥，誠如毛主席所講的：“我們將以一個具有高度文化的民族，出現於世界”。
作者 靳飛（作者為北京戲曲評論學會會長）
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
