這是吳曉波在《激盪三十年》中記載的一段場景。
1984年冬，北京的氣溫比現在要低一些。
一大早，中國科學院計算機所的一名人事幹部按時上班了。走進辦公室前，他先到傳達室拎了一把熱水瓶，跟老保安開了幾句玩笑，然後從寫著自己名字的信格里取出了當日的《人民日報》。一般來說，他整個上午都將在讀報中度過。過去的十多年裡，在這個曾經參與研製過兩彈一星的老牌國企裡，他一直過著這種清閒如水的生活。
企業裡只有150多人。可悲的是，因為對科研並不太感興趣，他在這100多人裡也默默無聞、毫不出眾。但就在1984年的冬天，他下定決心要改變這種一成不變的生活。
他聯合了單位裡的幾個同事，一起創辦了一家毫不起眼的公司。為了省錢，公司的辦公地點就設在計算機所的傳達室裡。這一年，他已經40歲。整個公司11個人，全部都已經過了40歲。怎麼看，這都是一幫“油膩”的中年人不甘寂寞在瞎折騰。折騰的結果是，就在這個不到20平方米的傳達室裡，誕生了一家《財富》世界500強公司——聯想。
這個40歲才創業的中年人，叫柳傳志。
30多年後的今天，聯想集團一個月的營收已經和一個縣城一年的GDP（國內生產總值）相當。
柳傳志也早已成為家喻戶曉的傳奇人物。
三年後，另一個和柳傳志同齡的人，才第一次正式開始了自己的創業。這個比柳傳志創業還要晚的人，名叫任正非，他創辦的公司叫華為。
在這之前，任正非的職業是基建工程兵。
這兩個“大器晚成”的人頗有惺惺相惜之感。據說，任正非每次到北京中關村，只見一個人，那就是柳傳志。
我寫下柳傳志和任正非40歲後才創業的故事，並不是想寫一個大器晚成的勵志故事。
恰恰相反，我想要說的是，這樣的故事，在任何時代都是少數。絕大多數人，到了他們這樣的年齡，人生就已經沒有太多意外了。
他們之所以這麼晚才創業，過了40歲才跨出改變命運的關鍵一步，並不是因為他們到了這個年齡才想著改變，而是直到他們已經在蹉跎中到了這個年紀，國家和社會才給了他們能夠有所改變的大機會。他們是被一些“彎路”耽誤了青春的一代人，但90年代後的中國已不再是這樣。
在柳傳志創業10年後，1995年，一個跟當年柳傳志處境很像的年輕人也做出了和柳傳志同樣的選擇。他從寧波郵電局辭職，花1 000多塊錢買了張飛機票，飛到了廣州。他的夢想是做一個小老闆。
3年後，這個叫丁磊的年輕人，創立了一家名叫網易的公司。而足以讓柳傳志汗顏的是，這時候的丁磊才26歲。有意思的是，就在丁磊辭職的前一年，有一個叫楊致遠的人，創立了一家名叫雅虎的公司，正好也是26歲。更有意思的是，這家公司後來一度做得非常大，市值數百億美元，大到很多創業公司都沒被它放在眼裡，在可以收購這些公司的時候雅虎喪失了機會。
其中有兩家創業公司，一家叫谷歌，一家叫Facebook（臉書）。
但在雅虎風光不再的時候，反倒做了一筆偉大的投資，那就是以10億美元投資了阿里巴巴。
正好也是在那一年，後來創立了阿里巴巴的馬雲，剛滿30歲。在楊致遠創立雅虎的時候，他正在嚴肅而認真地思考自己該何去何從。一年後，馬雲從杭州電子工業學院正式辭職，成立了中國第一家商業網站“中國黃頁”。然後帶著這個聽起來很有“內涵”的正經網站，四處推銷。當時，央視《東方時空》跟隨馬雲拍了一部專題片——《生活空間·書生馬雲》，記錄了馬雲在北京推廣中國黃頁，卻到處被人當騙子的窘境。剛過而立之年的馬雲，坐在車裡非常沉默，疲倦而傷感。
在離開北京時，他發誓說：“北京，我一定會回來的！再回來時，北京一定不能這麼對待我！”
多說一句，當時給馬雲拍片子的人名叫樊馨蔓，那年29歲，後來嫁給了張紀中。
人生真是充滿了讓人唏噓的巧合。
中國現在的變化速度比90年代時快得多。一茬茬的年輕人冒得比雨後春筍還快，關於00後創業的文章看得我都不禁老臉一紅。
因為互聯網的存在，10來歲的孩子就已經有了更早了解社會、參與社會的機會，擁有了和世界對話的平臺和可能。
在知乎上，我和小我10多歲的外甥女可以一起談論一個問題，她獲得的贊數比我還多。我是已經工作多年的老鳥了，而我的外甥女剛上高中。
長江後浪推前浪，前浪表示甘拜下風。
2018年春，聯合國幹了一件挺不地道的事兒，他們把1992年出生的人定義為中年。
於是，30歲上下的我，也在毫無準備之中，快速地向著中年大叔一路奮進。和30歲的馬雲一樣，這段時間裡，我一直都在思考著關於“三十而立”的問題。所有的問題可以歸結為三句話：三十而立，什麼叫立？立什麼？靠什麼立？
就是在思考的這個過程中，我發現了一件讓人悲傷的事情。
歷史上，大部分有所成就的人，往往都是在30歲左右跨出了最關鍵的一步。像柳傳志、任正非這樣到了40歲還能改變命運的人，真的少之又少。
更讓人悲傷的是，我發現，還有很多偉大的人物，在30歲之前就已經完成了偉大的成就。
比如30歲前完成全部研究，以至於之後主要專注於吵架和研究神學的牛頓，還有30歲就依靠寫作獲得不朽名聲的愛倫·坡……
他們在30歲以前就攀上了巔峰，後面的時間就是站在別人不可企及的地方，俯瞰眾生。我們絕大多數人，不僅沒能在30歲以前登上山頂，甚至剛到山腳下，就已經開始不可避免地走下坡路。
首先最明顯的是精力下降，大學的時候連著一個星期通宵玩遊戲一點事都沒有，現在工作偶爾通宵加班，幾天都緩不過勁來。
隨著精力下降的，還有記憶力和學習的狀態。上課、考試對絕大多數30多歲的人而言，都是一件艱難的事情。
與此同時，身上的擔子卻越來越重，束縛也越來越多。
單位裡的領導，家裡日漸衰老的父母，年幼的子女，疏離的親友。除此之外，還有支離破碎的個人時間，相隔萬里的故鄉山川……那些年少時氣吞山河的夢想，都已經默默地嚥了下去，沉到心底，悄無聲息地成了吹破的牛皮。
《世說新語》裡，謝安對王羲之說：“中年以來，傷於哀樂。”已經很傷感了，更傷感的是王羲之的回覆：“年在桑榆，自然至此。”翻譯成大白話：“這很正常啊老鐵，年齡到了這個階段，都這樣。”
這一切，都指向了30歲時不得不面對的一個詞——困境。
王小波在《三十而立》裡描寫過這種困境：“忽然覺得生活很無趣，上班、下班、吃飯，也是其中的一環，一切按照時間表進行。”
30歲的人之所以那麼焦慮，就在於他們中的大多數，都已經清醒而明瞭地看到了接下來的幾十年要過的生活，就像是按部就班地完成了一場已經寫好了劇本的人生長戲，無驚無險，不喜不悲，有始有終。但如果只是看到也就罷了，真正讓人進退兩難的是，他們也同樣知道，在人生最終定型之前，其實還有改變的可能。
借用吳曉波在《騰訊傳》裡寫過的話：“我們的人生，一直髮育在一個巨大的、‘不確定的繁榮中’。”關鍵處就在這個“不確定”，機會就像河裡的泥鰍，處處可見，卻很難抓到。從這個角度來說，30歲幾乎是實現人生逆襲最後的機會了。
一位資深人力總監曾對我說過，30歲是一個人職業發展的黃金分割點。30歲以前精力充沛但經驗不足，30歲以後經驗豐富但拼勁不夠。
30歲，恰好在各方面取得了一個平衡點，一個喘息之機。
進一步必將千難萬險，退一步則可能萬劫不復。
現在來看，在這個時代，所謂的“三十而立”不是告訴你，30歲的時候做到了什麼，就可以叫“而立”了；而是提醒你，到了這個年齡段，應該乾點什麼，自己心裡該有點兒數了。
這些思考，最終被我概括成了18個字。
想清楚，活明白
30歲了，再沒有更多的時間和空間讓你去迷茫了。在1995年那部記錄馬雲北漂的紀錄片裡，馬雲在公交車裡說過一句話：“再過5年，你們就都知道我是做什麼的了。”他之所以敢這麼說，是因為他清楚地知道自己在做什麼。
正因為清楚自己想要什麼，所以能義無反顧地投身其中，就像王小波《三十而立》寫的：“以後我要真誠地做一切事情，我要像笛卡兒一樣思辨，像堂吉訶德一樣攻擊風車。無論做什麼，都要以極大的真誠完成。”
活明白，意味著30歲的人該有自己的思維體系了。
思維的方式不再是單一的線性思維，而是平面的、立體的，不會輕易被情緒和他人的言論左右，看問題，想事情懂得利用各方面的信息和經驗，學著看透層層掩飾下的真正立場和目的，更懂得用自己的思考來印證實踐。
想清楚，意味著30歲的人該有自己的目標了。
這種目標不是“先掙一個億”之類的宣言口號，而應該像是打仗時“攻下那個山頭”一樣的計劃。
不僅有清晰的目的，還要有詳細的作戰計劃，知道面對的是什麼情況，知道自己手裡有什麼牌，進攻的時候部隊如何行動，分成幾個階段，備用的方案是什麼；而不是空有滿腦子不切實際的幻想，無頭蒼蠅般打亂仗。
更要緊的是，這個目標一定得是一個能真正挖掘出自己全部潛力，能激發自己全部動力的終極目標，明白自己到底想要成為什麼樣的人，過上什麼樣的生活，實現什麼樣的價值。
想清楚了自己要幹什麼，然後就要清楚該幹什麼；知道該幹什麼之後，就明白了自己不該幹什麼。
吃得苦，受得辱
30歲了，應該明白一切的獲得都是要付出相應代價的。
現在大紅大紫的郭德綱，不知道還有多少人記得他30歲的時候曾參加過的一個節目——《超級大贏家》。在這個節目裡，郭德綱承擔了“丑角”的戲份。
節目裡有一期安排郭德綱做一個挑戰。他被關在街邊商店的櫥窗裡，天氣很熱，郭德綱像供人觀賞的猩猩一樣，在裡面吃飯睡覺兩整天。中間有好幾次，他情緒瀕臨失控，不斷摔東西，踢東西，甚至和工作人員說：“這不是人乾的活兒，別拍了，我不幹了。”不過最後他還是忍住了，扛了下來，直到最終挑戰成功。我們現在看著郭老師風光無限，很難想象他在當年這段辛酸的經歷裡有過怎樣的屈辱感。
在一次採訪中，郭德綱說：“吃虧要趁早。”
如果30歲的你吃不了這種苦，忍不了這種折磨，別指望40歲的時候能做到。吃得苦中苦，受得辱中辱，才說明你不僅有了目標，還有了為目標挑戰一切、忍受一切的強大意志。這雖然不一定就能讓你成功，但卻是很多人實現成功的必要條件。
不物慾，不滿足
30歲了，應該明白物質是生活的基礎，但不是全部。
馬雲第二次辭去公職的時候，面臨很多的選擇機會。前面提到過的雅虎當時正如日中天，想聘請馬雲任雅虎中國總經理，新浪也重金邀請馬雲加入。
隨便選擇一個，馬雲都能快速實現財務自由，短期內就能過上非常富足的生活。但他全部拒絕了，選擇回杭州創業，跟著他回去創業的“十七羅漢”也放棄了優渥的物質生活，他們的月工資只有500元，最窮的時候銀行卡里只有200元。
不圖小利，必有大謀。30歲的人，大部分都已經有了一定的物質基礎。在這個消費主義盛行的時代，如果稍有成就，收入剛比以前高一點，就開始陷入奢華生活的“安樂窩”裡，那就很難再有繼續前行的鬥志了。
不物慾的意思不是完全不追求物質生活，而是延遲滿足，就像心理學研究發現，小時候手裡捏著一串葡萄，選擇從酸葡萄吃起，而把最甜的葡萄留到最後再吃的人，往往日後能獲得更大的成就一樣。
在物質上懂得延遲滿足的人，在面對誘惑時更能堅持想法，在奮鬥的路上也會走得更遠。最甜的葡萄要留到最後吃，更要相信，最後吃的那顆一定是最甜的葡萄。但就像馬雲說的：“我看見很多優秀的年輕人，是晚上想想千條路，早上起來走原路。”要真正實現自己心底最深層的目標和想法，還是要靠一點一點、一步一步的行動。
因為，最讓人抱憾一生的，不是“我做不到”，而是“我沒試過”。
閱讀更多 半條娛樂 的文章
